MIDEME EN LETRAS

MUDANZA

2011-07-25T16:58:00.001+02:00

Después de unos años con Mídeme en Letras, me traslado a un nuevo lugar, con otras cosas que contar. Si quieres seguirme la pista, escríbeme a evitaduncan@hotmail.com

¡ADELANTE BONAPARTE!

2011-03-18T12:20:00.003+01:00

AUTORRETRATO, Leonora Carrington, 1936

Hoy he sido la primera en entrar al supermercado. Ha sido triunfal. Épico. Como si la meta gastronómica tuviera más sentido que la olímpica.

A ella le gusta desayunar tarde y con periódicos. También con café y mermelada de fresa. Yo prefiero - por erótica- la de arándanos, mora o frambuesa.

Desayunamos en silencio. Leo en la camiseta de Agustín Fernández Mallo: “Houston, tenemos un poema” y siento un escalofrío. Recuerdo en ese momento el comienzo de un relato de la violinista chilena Isabel Mellado: Fui a comprarme un abrazo a las rebajas pero no tenían mi talla, sólo había uno rosado y tupido que me quedaba ancho.

En Radio Nacional de España, Juan Ramón Lucas dice lo que otros comentan: que el Apocalipsis ha llegado a Japón. A mí me entra la risa. Son los nervios, creo yo.

Me ducho con agua templada y manos frías. No me seco el pelo. No lo aliso. A J. le gusta rizado, que el tirabuzón recién nacido caiga sobre las cejas negras tupidas. Como si fuera Leonora Carrington y pintara cuadros con las pestañas.

Escribo frases de amor repletas de puntos. Soy una cirujana que se dedica a cerrar heridas. También cierro el frigorífico y tarareo una canción de Standstill mientras cocino una bandeja de carne (…me voy a inventar un plan para escapar hacia delante. Ven. Sabes que esto es lo único importante, sabes que no es lo mío suplicarte. Pero ven. ¡Adelante Bonaparte!, que vamos tarde…) Y las lágrimas se mezclan con las letras, con el pavo y las zanahorias. Lo entierro todo en la cazuela y que se cocine a fuego lento…

A cualquiera hoy le llaman héroe. A cualquier le dicen: ¡valiente!

DICK LAURENT HA MUERTO

2011-01-31T20:41:00.002+01:00

Recuerdo aquellos besos sonoros, casi crujientes que me dabas. Me gustaría explicarte lo que significaron. Pero vuelvo a quedarme en blanco. Después, escribo: todo. Y es el único modo en el que sé revelarme. He incendiado alguna vez que otra el aire con un grito que se llamaba como tú. Esas cuatro letras exactas. Ahora escribo y me pregunto para qué. Viene a mi mente esa sentencia de María Moliner que tanto me consuela: “Escribir es defender la soledad en que se está”. Y yo me defiendo con las pocas uñas que me quedan de tanto morderlas y con los dientes menos alineados de lo que me gustaría. El caso es que ahora escribo. Y tampoco me olvido de aquella frase ancestral de otra rara película del señor Lynch, del señor Misterio: Dick Laurent ha muerto. Ay, todavía los vellos se (e)rizan cuando la memorizo. Lo importante de todo esto es que ahora escribo y también bebo una copa de vino. Porque tú ya lo sabes: el vino no es alcohol, el vino es literatura.

WARHOL Y LA EISOPTROFOBIA

2010-11-14T20:27:00.002+01:00

Vino: Men de Mencía

Libro: Andy Warhol. Entrevistas (Edición de Kenneth Goldsmith, Blackie Books)

JORDAN CRANDALL: ¿Se mira en el espejo?

ANDY WARHOL: No. Es durísimo mirar el espejo. No se ve nada.

Y después de todo este tiempo, te das cuenta de que Warhol y tú tenéis algo en común: la eisoptrofobia. Es decir, la fobia a mirarte en el espejo. No porque te veas fea, desfectuosa o mejorable. Simplemente porque no ves nada.

LOST IN NEW YORK (III)

2010-10-14T21:45:00.002+02:00

Suspendida, bloqueada, pasmada, aturdida y enajenada. Así has desfilado estos días por las calles de Barcelona. Sin encontrarte a nadie en la vuelta de la esquina. Precisamente porque las esquinas que has recorrido no tienen vuelta ni revés. Son de una única dirección interminable, indefinible. Cada noche mirabas la oscuridad y recordabas aquellas palabras de Mark Rothko: Una noche miraré tan fijamente en la oscuridad que terminaré dentro de ella. Porque lo que a ti te atrae es ese modo de mirar entre los millones posibles modos de mirar del universo. Ese modo. Sólo ese. Eres lo que has visto. Eres las escaleras de la casa de Truman Capote una sofocante mañana de septiembre en Brooklyn cuando creíste que estabas siendo filmada desde uno de los balcones que dan al río Hudson en los que soñaste que te despertabas muy temprano después de un vendaval de sábanas. Eres el niño que estaba sentado en esas escaleras y que parecía que nunca iba a moverse. Eres ese niño que tal vez fuera el propio Truman en una suerte de viaje temporal que no te crees. Eres las hojas de ese árbol que enmarcan las escaleras en las que Truman Capote se sentaba e intentaba memorizar el abecedario. Algo que nunca consiguió.

LOST IN NEW YORK (II)

2010-09-09T00:31:00.006+02:00

Vuelves de Nueva York. Regresas al trabajo. La mesa repleta de libros. Comienzan las obligacions. La lectura. Las emociones. Te llama la atención la portada de un nuevo libro de Periférica titulado A toda vela de Clifford Henry Benn Kitchin. Lees algo que conecta directamente con el final de tu anterior post: "Siempre parece que acabo de hacer algo o que estoy a punto de hacer algo. Nunca parece realmente que esté haciendo algo". Esa sensación te domina desde que volviste de NY, como si todo hubiera quedado suspendido, como si te hubieras fragmentado en pedazos inservibles. Algunos piensan que has vuelto tranquila, con las cosas claras. Te preguntas si alguien tiene de verdad algo claro a lo largo de su vida. Desconfías de la gente que no duda. Del mismo modo, desconfías de aquellas personas que jamás ceden su asiento en el transporte público, que no se planchan la ropa o que llevan los zapatos sucios. Manías. Estúpidas y bobas manías de chica fragmentada. De un fragmento de chica. De un ojo. De una boca. De otro ojo. Pedazos. Heridas. Hoy has sacrificado tus tobillos porque no has podido resistirte y has necesitado estrenar tus nuevos zapatos de NY, aquellos que te probaron como si fueras la cenicienta urbana. Y en efecto, ha surgido la herida. La infección. Los trozos de carne. La fragilidad de un tobillo. La fragilidad de un cuerpo que, según te dicen, cada vez pesa menos. Tú lo intentas saciar de misterios pero no suele dar resultado. Todos acaban saliendo. Mientras tanto, buscas en los recovecos de tu lengua el sabor de la mejor tarta de queso que probaste en Brooklyn. Por si algo queda. Por si te acuerdas. Quizás así puedas recordar los otros sabores que aún se esconden. Los que ya nunca nacen.

LOST IN NEW YORK (I)

2010-09-05T20:25:00.005+02:00

LA OTRA ISLA (E.D. Sept.'10)

Escribir a propósito de New York no tiene ningún mérito. Sólo resulta excitante si lo recuerdas. Has pasado siete días en una ciudad en la que apenas has dormido; en la que has bebido una cerveza que se llamaba Stella y te hacía cosquillas en la garganta, como si la mujer a la que da nombre te acariciara el cuello; has vivido en un piso en el que contabilizaste doce trampas para roedores y, sin embargo, aunque les ofrecieras queso, nunca aparecieron; una ciudad en la que encontraste una biografía de Rimbaud en el bar donde desayunaste siete veces bagels con crema de queso; unas tiendas en la que las dependientas te ponían los zapatos como si fueras una cenicienta urbana y luego te invitaban a New Jersey porque allí las tasas -y otras preocupaciones cotidianas- no existen.

Una ciudad en la que no hiciste el amor pero estuviste a punto de…

CITA CON TRAVIS

2010-08-20T11:29:00.010+02:00

Con los pies desnudos piensas mejor. Creías que lo sabías todo. No te equivocabas: lo sabías todo. El problema es que lo sabías mal. Rematadamente mal.

Las palabras –esas a las que te aferras cuando lees o escribes- son inmundicia. Se dicen mal, se entienden peor, se utilizan demasiado o simplemente no nacen cuando debieran.

Mientras escuchas a Chet Baker sola en casa, imaginas cómo será ese viaje que estás a punto de emprender a New York. Estás temerosa, no lo niegas. Por eso lees un verso de García Casado que te reconforta: “estar en las afueras es también estar dentro”. Piensas que es un verso verdadero. Como ese otro poema con aroma a París, Texas: "por qué travis qué hay detrás de esa oscura pregunta / qué tuvo que pasar qué clase de química por qué / la huelga en el sector metalúrgico por qué el atasco / por qué llegaron rendidos y aún así se besaron / como si mi vida les fuera en ello". Recuerdas esa película por la mítica escena del Peep Show en el que una bella Natassja Kinski reconoce al antiguo –casi anciano- amor de su vida, Travis.

Menudo tipo frágil aquel Travis. Reivindicas en secreto la fragilidad de Travis. Nunca su debilidad. Porque Travis es de esas personas que no se quejan. No es un blando ni un ñoño.

Tú también, como Travis, hubieras perdido la cabeza por Natassja.
Tú también, como Natassja, te hubieras enamorado de Travis.

Te reconoces en Travis por esa tristeza que tan pocos entienden correctamente.
Te reconoces en Natassja porque escucha la voz de su antiguo amor y distingue su dolor.

Así que aquí estás, pensando en si te cortas el pelo esta tarde; en si el jazz en New York sonará mejor que en tu habitación; en los poemas premonitorios de García Casado; en Travis y su dignidad; en si para volver a llamar su atención tendrás que hacer como el poeta loco Ezra Pound y comerte todos los tulipanes de la mesa hasta que finalmente reclames su mirada.

CHICA-ACERO

2010-08-11T23:20:00.006+02:00

Eres de esas personas capaz de planchar los pantalones, los vestidos y las camisas con la misma rigurosidad y seriedad con la que un cirujano secciona la piel en el comienzo de una operación. Como si te fuera la vida en ello.

Aún así, este talento extraordinario no ha sumado ningún punto a la hora de que algunas personas hayan decidido, consecutivamente, no abandonarte.

Pero no importa demasiado porque tú eres una chica-acero: fuerte, dura, inoxidable.

Te dices que tú no te caes, te chocas voluntariamente contra el suelo. A tu paso, sin duda, vas dejando huella, pero también alguna llaga que otra. Y quizás lo que sea más fascinante aún: has sobrepasado los diez días del mes de agosto y los mosquitos aún no han aprendido a picarte.

Bien por ti, chica-acero.

ONETTI, ESCRITOR SIN PISCINA

2010-07-29T17:06:00.006+02:00

JUAN CARLOS ONETTI

Eres de esas personas capaz de desnudar un melocotón en una sola tira. Aún así, nunca te has visto demasiado beneficiada por este inútil talento.

Piensas en esta aptitud cada mañana que mondas tu melocotón en la orilla de la playa (por cierto, qué cosa tan extraña es el mar, ¿pero acaso es menos extraño el cielo?). La fruta playera es una tradición veraniega que sólo puede equipararse a las siestas de sofá mientras un grupo de jóvenes pedalean sin cesar por la televisión.

Y es que el verano bosteza, se despereza, se aburre. Tú aprovechas e imaginas para ti una nueva piel, como Onetti hace con el Doctor Díaz Grey o Arce en "La vida breve".

¿Y si Evita Duncan fuera únicamente el nombre detrás del cual se esconde la protagonista que se abandona a la tristeza perfecta que salta hacia ella desde un rincón del cuarto? La protagonista de una novela de Onetti, de Cheever, de Chandler. La protagonista, al fin y al cabo, de algo. De alguien.

Pero no. Evita Duncan es solamente una de los lectores que han zigzagueado los límites del llanto cuando leía a Onetti:

Usted me vio desnuda, medicucho, usted debió tocarme para evitar que yo ahora sea una madre para usted. Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de darlas.

Onetti era un tipo especial, un señor que empleaba bisturís en vez de plumas para explicar a sus personajes. A uno de sus nietos, le daba un vaso y le decía: vaya a sacarle un litro de sangre a su tío Fulano y me lo trae. Entonces fingía que se lo bebía.

Piensas que hubiera sido hermoso que Juan Carlos Onetti fuera tu abuelo. Entonces tú descubrirías sus diarios secretos que guardaría debajo de esa cama de la que no se levantó en los últimos años de su vida.

Si yo hablo y tú comprendes todo, no vas a entender lo que yo podría desear que entendieras. Para que me entendieras, realmente, tendrías que estar tan enfurecido, que te sería imposible entenderme.

Quizás el secreto resida en que no entiendas nada, en que no te enfurezcas demasiado. En que inaugures un nuevo día cada quince minutos.

Onetti, escritor sin piscina. Onetti, escritor que a través de “La vida breve” consigue que te borres.

Así que mientras el verano bosteza y el té con limón al que te aficionas cada mediodía se termina, te convences de que la lectura de Onetti hará que te equivoques mejor en próximas ocasiones. Seguirás sin tener nariz para oler la primavera pero te asegurarás de tener cerca a un Julio Stein que remiende tus heridas.

Algo te pasa –dijo Stein-. Supe enseguida que estabas triste y con el género sucio de la tristeza, el género que puede aliviarse con la compañía.

¿Qué persona triste pasaría la tarde entera en la piscina?

LA IMAGINACIÓN SE LO IMAGINA TODO

2010-07-20T21:57:00.005+02:00

La imaginación se lo imagina todo.

Eso, por lo menos, es lo que uno de los personajes de Monsieur Pain afirma sin inmutarse.

La imaginación se lo imagina todo.

Tu imaginación, sin ir más lejos, está segura de que tienes incrustados en las costillas unos gritos que, agazapados, sobreviven del mejor modo que saben en tu convulso cuerpo. Tu imaginación se imagina que son gritos aterradores, desesperados y liberadores. En definitiva, que existe una ingente variedad de alaridos que no han tocado el aire que te rodea.

Tu imaginación ha reparado en ellos esta mañana: estabas en la playa y te has acostado sobre la arena para dejar que algunos de los rayos optimistas del sol hicieran mella en tu deprimido cuerpo. Has observado cómo se perfilaban tus costillas y tu imaginación te ha susurrado al oído que no te hicieras la despistada, que sabías perfectamente que esos pequeños bultos que tú achacas a una heredada complexión de nadadora, son precisamente los gritos reprimidos, los que nunca efectúas, los que algunas personas esperan de ti. Los gritos que a menudo únicamente lloras.

La imaginación se lo imagina todo.

Has vuelto a Monsieur Pain y te has reencontrado con Roberto Bolaño. Has pensado que sus lecturas son algo así como enamorarte de nuevo precisamente el día que has afirmado que no sabías si alguna vez podrías amar más y mejor. Como ese amor que no decrece.

Y es que uno ha de ser muy salvaje para llamar al médico mesmerista que protagoniza tu libro y que debe curar de hipo al poeta César Vallejo, Monsieur Pain; es decir, Señor Dolor. ¿Quién de vosotros dejaría que le curase un tipo que se apellidara Dolor?

HITO-MITO

2010-07-16T22:57:00.005+02:00

Costa Brava (E.D., Julio'10)

Eres de esas personas que no sabe la diferencia exacta entre hito y mito. Aún así, la vida no te ha tratado demasiado mal.

Estos días, sin ir más lejos, te preguntas si el triunfo de la selección española de fútbol –que ha logrado que en algunos balcones catalanes ondee la bandera española- es un mito o un hito. No es algo que te quite el sueño, pero sí ocupa tus horas muertas en los viajes de metro.

Durante tus vacaciones piensas más. Que no quiere decir mejor. Hoy, por ejemplo, en La Central, abriste un ejemplar de "Las Flores del mal" de Baudelaire y leíste:

“Aunque tus cejas perversas te den un aspecto extraño, y muy distinto de un ángel (...)”

Desde entonces no haces otra cosa que cuestionarte las cejas ajenas. Mejor dicho, la condición moral de las cejas que te rodean. En realidad, siempre has optado por ignorarlas pero hoy te cuestionas si las cejas literarias de Baudelaire serán un hito o un mito. También estás convencida de que existe una armonía secreta entre los alimentos que consumimos y las lecturas que hacemos.

“Le gustaban las novelas victorianas. Era la única clase de novelas que una podía leer mientras se zampaba una manzana.” (La hija de Robert Poste)

¿A qué se refiere exactamente Stella Gibbons? ¿A que si te atragantas con una manzana en el final de "Cumbres borrascosas" existe un riesgo menor de morir en el intento de extraer el trozo de fruta apresado en tu garganta?

Tal vez.

Pero no deja de sorprenderte que estos días de hastío y tedio desmesurado, tú los has pasado reflexionando a propósito de los hitos o los mitos que conoces, de la posible perversidad de las cejas extrañas y de qué comerás estos días cuando leas "2666" por segunda vez.

Menos mal que no eres andaluza y te comes las “s” cuando hablas. De esta manera, además de tener la cabeza ocupada por palabras, tendrías el estómago repleto de letras.

SOY UNA RUSA

2010-07-03T17:39:00.009+02:00

LEÓN TOLSTOI y SOFÍA ANDRÉIEVNA TOLSTAIA

¡Jabalí, jabalí, jabalí! – la escuchas desde la habitación.

Empieza por J –dice el joven presentador del concurso-. Mamífero paquidermo, bastante común en los montes de España, que es la variedad salvaje del cerdo.

¡Jabalí, jabalí, jabalí!

Sonríes desde la habitación y piensas que un día deberían darle algún premio a ella, la valiente que se enfrenta cada tarde al rosco del concurso de las palabras. Con más valentía que la de aquel seductor que inició una huelga de besos por haberse enamorado.

Escuchas su voz en el comedor mientras lees en la habitación:

Hay palabras que se pueden coger con las manos. Y algunas se pueden llegar a oler… Por ejemplo: “sartén”. No me gusta decir “sartén”, porque siempre que lo hago la habitación se llena del humo que desprende el aceite.

Lo dice Susanna, la protagonista del libro de Gertrud Kolmar que Errata Naturae acaba de publicar con una preciosa ilustración de David Sánchez en su portada.

Tras leer las palabras de Susanna, te das cuenta de que un denso olor a carne braseada ha inundado la habitación en la que lees. Como si después de que ella le gritara “jabalí” al presentador de Telecinco, la casa hubiera sido ocupada por habitantes de una aldea de la Galia a punto de comenzar su banquete.

En realidad, si pudieras aprender un idioma, no sería el galo sino el ruso. De hecho, estás convencida que de tanto leer a Tolstoi, te has vuelto una rusa. Has aprendido únicamente tres palabras:

любовь, вино, книги.

Amor, vino, libros.

La intensidad rusa. Las mujeres rusas. Rusa como Sofia Tolstaia, la mujer de León, que en una pequeña habitación pasó incalculables inviernos copiando en limpio las novelas de su marido. La madre rusa de Tolstoi que dió a luz a sus cinco hijos en un diván de cuero negro, como si además de parir estuviera asistiendo a una sesión psicoanalítica. El amor ruso. El frío ruso. El frío amor ruso que secciona todo lo que toca, de la misma forma que el viento ruso parece contener unas minúsculas cuchillas que te cortan los labios.

Amor ruso como el de Viktor Shklovski y Elsa Triolet en el Berlín de los años 20. Lo último que Viktor esperaba durante su exilio alemán era enamorarse. Sin embargo, lo hizo. Elsa no le ama, pero es su amiga. Él quiere escribirle pero ella le prohíbe que esas cartas sean de amor. Así que él le escribe una carta cada día. Va a su casa, se la entrega en mano y espera paciente -valiente- en una silla a que acabe de leerla.

NOVENA CARTA

Me has dado dos encargos:
1) No telefonearte. 2) No verte.
Así que ahora soy un hombre ocupado.
Hay un tercer encargo: no pensar en ti. Pero ese no me lo has confiado.

Te vas a dormir no sin antes proponerte dos encargos a lo Shklovski:

1) No convertirte nunca en una cobarde Elsa Triolet a la que le asuste que le escriban de amor.
2) No dejar nunca de ser una rusa, después de todo lo que te ha costado.

HULA-HOOP

2010-06-24T19:45:00.002+02:00

Cada día te reprochas no haber aprendido nunca a hacer girar el hula-hoop. De pequeña te fascinaban esas amigas que fabricaban ondas perfectas alrededor de sus cinturas. Y casi caías en un éxtasis sagrado cuando conseguían hacerlo girar únicamente con el cuello. Recuerdas haber vencido tus ancestrales temores a visitar el circo, sólo por ver de qué extraordinaria manera las contorsionistas eslavas hacían girar diez aros a la vez en cada una de sus cuatro extremidades.

Estas convencida de que si hubieras sido capaz de hacer girar un hula-hoop en tu cintura en sólo una ocasión y durante más de un segundo, tal vez, serías una mujer más completa.

No ha sido así y tampoco existe ninguna razón para que te alarmes ahora, a tus veintisiete años.

Hoy has leído que es una auténtica mala pata que con el cabello alborotado queden bien tan pocas cosas. ¿También se referirán al hula-hoop? Hay pequeños misterios que te hacen sonreír cada día: el del hula-hoop es uno de ellos. También te preguntas dónde irán a parar, en qué remoto país habitarán todos esos calcetines que no vuelven a encontrarse con su pareja. Son rupturas que no por cotidianas dejan de ser trágicas y dolorosas. Casi tanto como la del padre y el hijo que protagonizan el último libro que has leído: “Tiempo de vida”, de Marcos Giralt Torrente.

Mantener una herida puede ser rentable desde un punto de vista artístico. Pero sólo los muy fuertes, o quienes han recibido un gran daño, aguantan toda la vida con ella abierta.

Anoche fue San Juan. Noche mágica, te dicen. A ti no te hace falta un calendario marcado en rojo porque, inmerecidamente, te suceden noches asombrosas que lo son porque nunca fueron supuestas o imaginadas.

Quizás lo del hula-hoop, finalmente, no tenga tanta importancia.

GEFIROFOBIA

2010-06-12T19:56:00.008+02:00

PONT DES ARTS, París

Esta mañana te han regalado un pequeño cuaderno de Las tiendas del Aeropuerto en cuya portada puede leerse:

- Escribe tu historia.
- El libro en blanco.

Abres la primera página y escribes:

Viajar con tacones no debe ser tan sencillo pero piensas que con estos zapatos que hoy estrenas, tal vez, seas más valiente para cruzar algunos puentes. Pero, ¿qué puentes? El otro día recordaste a aquella chica gefirofóbica que tenía los ojos tristes. Tanto como las piedras, de las que sólo podemos decir que son grises. Aquella chica tenía fobia a cruzar los puentes. Sólo lo hacía si tú le dabas la mano.

Vuelves a abrir el cuaderno y escribes el comienzo de Rayuela.

¿Hay acaso un puente más literario que el Pont des Arts? ¿Cruzarás algún día con ella este puente? Mientras eso ocurre y reconstruyes algunos fragmentos que te importan, lees en el periódico una declaración de Jaime Urrutia que hace que te interrogues sobre tu propia naturaleza:

PREGUNTA: ¿Un buen insulto?
J. URRUTIA: Cierrabares

De qué extraña manera está girando el mundo para que un tipo tan duro asegure que cierrabares es un insulto.

En la entrevista también le preguntan por su primer beso. Él responde que fue bastante lento.

No sabes si refiere a él o al beso.

NO TE ARRIMES A LA PARED

2010-06-03T22:00:00.003+02:00

Poe, Joyce, V.Woolf, Shakespeare, M. Twain

Soy una de las paredes de la casa de Evita Duncan.

Esta noche, tras años escuchando aquello de “Ay, si las paredes de esta casa hablaran…”, he decidido recoger el guante que tan desafiante, mi inquilina viene lanzándome desde hace tres años. El tiempo que nos conocemos. El tiempo que lleva cuidándonos. Porque E. D. tiene muchísimos defectos, pero ante todo es una chica limpia. Ordenada. Curiosa. Le gusta vernos impolutas y lustrosas. No soporta los arañazos que algunos muebles, involuntaria o vengativamente, nos propinan.

E. D. disimuló un enfado con su sobrina cuando ésta me tatuó con colores chillones: LUCÍA YA ES MAYOR. En dos ocasiones recurrió a nuestro médico particular. El señor Ramón –albañil veterano que todavía guarda detrás de la oreja un lápiz de madera- se ocupa de las incómodas humedades que se adhieren a nosotras como granos humanos infectados.

E. D. llega a casa. Se le nota feliz. Acompañada. Carga con dos bolsas. En una de ella pone FNAC. Ha pasado cerca de mí. Me ha tocado levemente. Tiene las manos pequeñas y se muerde las uñas. Son manos electrizantes. Suaves.

Besan a E. D. Ella desenvuelve un paquete. Sonríe. Abraza. Ahora es ella la que besa. Viene hacia aquí y coloca cuidadosamente unas pequeñas figuras en su estantería negra de Ikea que compró hace dos meses. Desde que Bergsbo llegó a casa, E. D. la mima más que a cualquiera de nosotras.

No sé qué dirá cuando descubra que sus paredes no sólo están hablando, sino que además lo hacen en su rincón más secreto. Uno al que llama “Mídeme en letras”.

Tal vez, después de todo, le interese saber que jamás desvelaremos las ocasiones que se ha apoyado en nosotras para lamentarse por sus errores, por las traiciones, por las culpas… por el amor que se olvida, por los que no están. Todas esas veces que nos ha herido golpeándonos con su cabeza.

BABELOGA

2010-05-26T20:02:00.008+02:00

(...) no he follado con el pasado pero he follado mucho con el futuro (...)

PATTI SMITH

Sabes que nunca habrías seguido a Patti cerca de la taberna griega, ni la hubieras acompañado a la tienda de material artístico Jake’s. No hubieras devorado los sándwiches calientes de queso que tanto le gustaban. En la cama te hubieras clavado todos sus huesos. Tampoco hubieras compartido alguno de sus vicios devastadores. Sin embargo, darías cualquier cosa por seguirla ahora a robar lápices de colores y dibujar como niñas salvajes; por refugiarte en sus recovecos y guarecerte del frío de Nueva York; por leer junto a su cadavérico rostro al feroz Genet; por desentrañar -literalmente, extraer las entrañas- los textos de Roberto Bolaño. Te parece un truco de prestidigitador que la misma mujer que citaba a Hendrix (“hurra, me despierto de ayer”) ahora se empeñe en ver la inhumanidad de los personajes del escritor chileno que antes no leía nadie, y ahora lee todo el mundo. A ti te suelen conmover las personas que se conmueven con los libros de Roberto Bolaño. Obvio que ahora te hayas vuelto a preocupar por Patti Smith. (Andrés Neuman dice que muchos argentinos no dicen “Sí”. Dicen “Obvio”. Los motivos son obvios). Probablemente esta mujer debiera haber muerto hace muchos años, de cualquier cosa, de cualquier forma. Pero no. Se ha quedado. Sólo para descubrir a Bolaño y dedicarle un concierto. Después de repasar Babel, su recopilatorio de textos y poemas, te dices que Patti no era especialmente linda de ver. No era bonita. Su ropa era sucia. Rotas las camisetas, rotas las caderas, rota la voz, roto el corazón. Crack. Y darte cuenta de todas estas cosas mientras esperas tu turno en la verdulería del mercado, esa en la que únicamente compras dos lechugas batavia por un euro. Lo que no tiene precio es cómo te miró la primera vez el reponedor de alimentos. Por eso vuelves siempre. Aunque sigas preocupada por Patti Smith.

MI CIRCO

2010-05-20T21:01:00.007+02:00

" Lo cierto es que antes habría dado mi vida por ella, sencillamente, y ahora era incapaz de arreglarle una lámpara."

(EL MENOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO, Félix J. Palma)

A pesar de que La Strada de Fellini es una de tus películas favoritas, siempre has mantenido un cierto temor ante la estética circense, como si la perversidad se escondiera detrás de la nariz de un payaso diabólico, como si los malabaristas fueran a caerse en cualquier momento para romperse en pedazos inservibles, como si los huesos y músculos de las contorsionistas eslavas no importaran absolutamente a nadie: ni a sus padres, ni a sus novios… ni siquiera al director de circo, que muy posiblemente a través de un magnífico secreto, también fuera su padre o su novio.

Escribes todo esto porque estás leyendo un libro titulado “El menor espectáculo del mundo” de Félix J. Palma. Son nueve relatos que hablan del amor en descomposición. Putrefacto. Un amor que según su autor es el espectáculo más pequeño del mundo, puesto que sólo dos personas (en el mejor de los casos) son sus espectadores. También tú haces constantemente malabarismos para amar mejor. La mayoría de las veces te caes en ese precipicio filoso e incluso en algunas ocasiones has escuchado a un público desalmado que aplaude ante tus patosos tropezones amatorios.

Cuando uno lleva tiempo ensayando su número, llega alguien y lo que aplaude es precisamente que no te derrumbes, que no caigas al despeñadero de una carpa inhóspita.

Es entonces cuando eliges a esa persona.

Te has enamorado.

BEST-SELLER

2010-05-14T21:07:00.005+02:00

Leer un best-seller es como comerse una hamburguesa.

Después de saborear a un Tolstoi-caviardeBeluga o deleitarte con un exquisito Witold Gombrowicz-whiskyMacallan18años, esta noche has decidido comerte una hamburguesa de la que prefieres no dar el nombre por si alguna susceptiblidad resulta herida.

Estás convencida de que el 90% de los (improbables) lectores de este blog -alguna vez en su vida- han disfrutado con un whopper doble grasiento. Lo que no tienes tan claro es si lo confesarán. Te dices que si ellos lo hacen, tú lo harás.

Enciendes el iPod y suenan seguidas: Avec le temps, de Leo Ferré y Datemi un martello, de Rita Pavone. La primera te parece una de las canciones más tristes de todos los tiempos. La segunda logra excitarte siempre. Independientemente de la hora en la que suene. Pronunciando en voz alta el nombre de la cantante –Rita Pavone- se te eriza el vello tontamente.

Echas un vistazo a la foto que has incluido y recuerdas las escasas –pero vibrantes- ocasiones en las que, en la cama, le has leído en voz alta a alguien. Sabes que después de hacer el amor siempre te apetece leer a Bolaño. No sabes qué razón extraña podría explicar este comportamiento. Y esto, como no podía ser de otra manera, te asusta.

YO LA ENSEÑÉ A BEBER

2010-05-10T21:00:00.007+02:00

Raymond Carver y Tess Gallagher

No dispones de hojas de reclamaciones para demandar los besos que te deben; las noches de sofá que no has pasado viendo películas de culto que te esfuerzas en comprender; los libros que no has leído, subrayado ni reescrito; las copas que nunca te han puesto; los vestidos que no te han arrancado o el sujetador que te desabrocharon menos veces de las que deseaste.

No tienes nada de eso pero estás bien.

Hoy has descubierto que algunas de las frases que Raymond Carver escribió –esas oraciones minimalistas y secas que son puñetazos en el estómago- fueron retocadas por su editor: Gordon Lish cambió títulos, suprimió párrafos e incluso páginas completas a su antojo. Nunca te cayó demasiado bien ese escritor alcohólico que rompió una botella de vodka en la cabeza de su primera mujer. Y sin embargo, leer sus relatos siempre te ha hecho sentir bien. Fuerte. Poderosa.

Recuerdas una de las frases de Carver: “Por mi parte, yo la enseñé a beber”.

Recuerdas el Poema de Jane que Pablo García Casado escribió inspirándose en la frase de Carver:

él me enseñó a beber a pasar largas temporadas
en la cama a provocar la ira del vecindario a no sentir
en demasiadas cosas ningún tipo de vergüenza

con él también aprendí los gritos el miedo los fracasos
el olor a colonia de otros cuerpos y una frase:
cualquier forma de amor conlleva desperdicio

después de luís no me supo tan amarga la cerveza

Vuelves a darte cuenta de que la realidad es tan pavorosa como la literatura, ese suavizante que te convierte en la chica dúctil, manejable y dócil que los demás creen ver en ti.

MI METAMORFOSIS DESPUÉS DE KAFKA

2010-05-04T22:05:00.012+02:00

(Metamorphisis after Kafka, 2002. PAULA REGO)

Esta mañana te has despertado algo sobresaltada. Sudada. En cuanto has tomado conciencia matinal y tu perra te ha lamido la cara como si fueras un helado de chocolate, te has preguntado: ¿alguien sabe si realmente Gregor Samsa era una cucaracha o un escarabajo? Te has levantado y has arqueado tu espalda hasta escuchar los minúsculos cracs de tus vértebras.

Crac, crac, crac, crac, crac.

Dudas de si alguno de ellos, en realidad, no provenía del corazón. No te extrañaría.

Has mirado por la ventana y has comprobado que el invierno sigue paseándose por las calles de Barcelona. Al contrario de algunas personas, a ti no te importa que vuelva el frío. Si dependiera de tu temperatura, los doce meses serían de invierno ruso. Nieve.

Te preparas un café y te vuelves a preguntar: ¿Gregor Samsa era un escarabajo o una cucaracha? Recuerdas un libro que leíste hace poco sobre August Tercero Foer, el excéntrico primer microrrelatista de la literatura española.

August Tercero Foer estaba perdidamente enamorado de Dulce Aragón. Ella era muy aficionada a coleccionar insectos. Tenía una amplía selección de escarabajos que no se llevó consigo la primera vez que abandonó a Foer. August, desolado por la pérdida y tratando de castigarla a ella y a sí mismo, se comió todos los insectos uno a uno acompañados de un par de litros de vino blanco.

Piensas: ¿Y si August Tercero Foer se hubiera comido a Gregor Samsa?

Notas que el café se ha quedado helado tras tanta divagación lunática. Aún así, te lo bebes de un trago e intentas apartar de tus pensamientos a los insectos de Foer y de Kafka. Intentas centrarte únicamente en el invierno ruso de Barcelona, en los rostros tristes de las chicas que pasean por tu calle. Ellas, que hace una semana habían estrenado los primeros escotes de la primavera...

Echas un vistazo al libro que acaban de enviarte: “El oficinista” de Guillermo Saccomanno. Crees que algún ciudadano ruso ha debido entrar en tu casa durante la noche y ahora te está gastando una broma pesada. De otra manera no concibes la casualidad de abrir la primera página y leer:

“Una experiencia que, por su exceso de soledad, sólo puede llamarse rusa” (FRANZ KAFKA, Diarios)

¿Será mi mañana de este martes una experiencia rusa, de soledad rusa, de soledad kafkianamente rusa?

¡Qué solos los insectos del mundo!

¡Qué solos los locos del mundo que se creen escarabajos o cucarachas!

¡Qué solo Gregor Samsa!

Con movimientos lentos y tristes consultas el periódico online. Lees que la mancha de petróleo de EEUU tiene la misma extensión que la Comunidad de Madrid. Lees que el domador de circo Ángel Cristo ha muerto. A ti te da más pena lo del petróleo que está poniendo el Golfo de México perdido, que la muerte de un señor que mantenía en jaulas –y en huelgas de hambre forzosas- a animales salvajes.

¿Y si también tú estuvieras sufriendo una metamorfosis?

¿Estarás dejando de ser humana?

¿Una cucaracha?

¿Un escarabajo?

LEER NO MATA

2010-04-26T21:14:00.017+02:00

PE CAS COR (Pedro Casariego Córdoba)

" Me agota ver a la gente: me exalta interiormente, veo misterios en algunas mujeres y detectives en algunos hombres."

Desde hace algunos años coleccionas suplementos literarios. Ya sabes que es una labor inútil. Un sinsentido. Un despropósito. No sirve para nada, pero tú los coleccionas. El sábado abriste BABELIA por la página doce y leíste: "Clavados en la historia con un alfiler, como mariposas raras, los artistas de aura oscura y muerte temprana siguen irradiando su luz." Te fijas en un nombre: Pedro Casariego Córdoba. Te suena ese nombre. Lees: "(...) la suprema maldición que es morir sin haber llegado a publicar o matarse para no tener que escribir más." Levantas la vista del periódico, das un sorbo a tu té pakistanés (¿o es pakistaní?) y te diriges -no sin cierto temblor- a tu pequeña pero selecta biblioteca. Efectivamente allí está.

Los que han sufrido mucho (y los cínicos, que a veces lo son de tanto surfir) dicen que se empieza por hacer el amor y se acaba por hacer café... (p.18)

A veces tengo el suicidio tan cerca que lo llamo miicidio para divertirme. (p.42)

Tus caderas y otras estrellas. (p.61)

Cuaderno verde. Como el 10% de tus ojos. (p.59)

Nos conocemos tan mal que nuestro mejor autorretrato siempre lo hace otro. (p.76)

He tosido y hay saliva mía en esta página. El amor es de saliva y la soledad de agua. (p.96)

Un escritor en cuatro colores. Una declaración de amor a Ana como un juego de mesa. Piensas la razón por la que te gustan tanto las cosas pequeñas. Las invisibles. Las que ni siquiera han nacido. Tienes nostalgia de la nada. Llorarías por Pedro Casariego Córdoba. Por su muerte. Por su amor de muerte. Como no puedes llorar, te pides un batido de fresa en un bar del barrio de Gràcia. Vienes algo cansada de la librería Taïfa donde pretendías hacerte con tu ración mensual de libros viejos. No has podido. Y lo que es peor: un mosquito escondido en un libro de Jane Bowles ha salido disparado directamente hacia tu ojo derecho. Has lanzado un breve y tímido grito.

Ah.

Te has frotado el ojo. Se ha caído el libro. Cuando te has agachado para recogerlo, los cascos del iPod han tocado el suelo y un señor casi los pisa. Realmente, lo que ha pisado han sido tres de tus dedos. Te ha entrado el calor y la vergüenza. Has salido a la calle Verdi bastante apurada. Te has metido en el primer bar decente que has encontrado. Y ahora aquí estás: en la mesa de niña pequeña que te han asignado, bebiendo un batido de fresa casero y preguntándote por qué demonios un post que debería homenajear a Pedro Córdoba Casariego y todos esos malditos adorables de la literatura universal, se ha convertido en la manifestación más bochornosa de cómo la literatura no mata, pero sí puede llegar a herirte muy peligrosamente.

LOVING STRANGERS

2010-04-24T19:31:00.010+02:00

PIECES OF... (Mariana Castro, 2003)

Te levantas a las 7.45. Los gemelos duros. Desgastados. Las piernas aún temblorosas. Como si hubieras cabalgado los últimos días en lomos de un caballo invencible. Indomable. Imparable.

Berlín, Roma, Nueva York, Madrid, Barcelona.

Llegas al trabajo y una ventana se abre en tu ordenador. Escuchas dos palabras: LOVING STRANGERS.

Abres un documento de word titulado: "Los amantes". El autor: Juan Rodolfo Wilcock. Piensas que no hay amantes más extraños que Harux y Harix. Se amaban tan locamente que no podían alejarse más de setenta centímetros. Por eso decidieron quedarse en la cama para siempre. Lejos del mundo.

"La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones."

¡Qué locura! Ayer escuchaste esa palabra en otro idioma: follia. La piel se te erizó como en los mejores días. Te preguntas: ¿Cómo se ama con locura? ¿Amar como Harux y Harix? ¿Con una locura innominable? Te dices que la gente nunca ama así. Nosotros sí. Nosotros no somos la gente. ¿Por qué nunca somos la gente? La gente es rara, la gente dice cosas absurdas, la gente es falsa, la gente juzga...la gente, claro. Nosotros no.

Abres tu cuaderno rojo y escribes: "El mundo es un exceso y a mí no me queda sitio para guardar mis secretos. Mi dolor."

Lo difícil es la vida. Lo difícil es un día.

Te quedas quieta delante del espejo del estudio y reflexionas: ¿por qué llamaran al presente, presente? No siempre es un regalo. A veces es un padecimiento absurdo. Un caramelo envenenado.

En Barcelona las calles están repletas. De rosas. Parece que de besos también. Te invitan a fiestas con escritores. Hay libros, escotes, cigarrillos, cervezas, ojos guiñados, mentiras, juego y máscaras. Muchas máscaras.

Decides beber. Decides comer canapés de cocina experimental: raviolis de maíz, gazpacho en aceite de oliva con berberechos, empanadillas de humus, sopa de carne reducida, pimientos de piquillo rellenos de brandada de bacalao, tortilla de patata con salsa de whisky.

Llegas a casa muy tarde. Los ojos de mapache. Un insoportable olor a tabaco en la ropa. En el pelo. Antes de abandonarte una noche más lees una frase de Raymond Chandler.

"No voy a decirte adiós. Te lo dije cuando significaba algo. Te lo dije cuando era un saludo triste, solitario y final".

Buenas noches.

BUSCANDO A VILÈM VOK (2ª parte)

2010-04-10T11:25:00.008+02:00

ILUSTRACIÓN DE COSIPOI

Estoy sorprendida -y agradecida, por supuesto- de que la página web de Enrique Vila-Matas haya citado mi anterior post. Eso sí, el misterio no ha desaparecido, todo lo contrario: aumenta por minutos. He recurrido a Ana Rodríguez Fischer que muy amablemente respondió a mis inquietudes sobre Vilèm Vok con una enigmática respuesta: "Ya quisiera poder contestarte como te mereces, pero ... intuyendo según qué juegos... prefiero comentárselo al que programó la turmalina."

Por si todo esto fuera poco, una mujer misteriosa, Liz Themerson me escribió en el anterior post. Vila-Matas habla de Liz Themerson en el siguiente articulo titulado "Tarea de tinieblas":

Liz Themerson cuenta que hace poco, en el hospital, cuando la incertidumbre era máxima y no sabía si se moriría o sobreviviría, no era miedo lo que sentía, sino un inmenso vacío. No dormía de noche y esperaba con ansiedad la llegada de la mañana. Como si la mañana fuera a salvarla. Se pasaba las noches mirando por la ventana, esperando las primeras luces. Esa experiencia de vacío de Themerson es un tipo de emoción que surge cuando el realismo se desfonda y aparece en su lugar el núcleo duro de lo esencial, la nebulosa del ser verdadero, la bruma de la identidad profunda que es siempre extraña y extranjera. También la sensación de no haber dado lo mejor de nosotros a nadie, ni haber sabido vivir intensamente. Seguramente, Liz Themerson esperaba la llegada de la mañana confiando en que ésta le ayudaría a cortar amarras con el vacío y le permitiría trazar pasadizos, tal vez incluso buscar atajos hacia el núcleo incomunicable.

¿Quién es Liz Themerson? ¿Por qué me siento como Samuel Riba buscando en Google nombres que desconozco? ¿Por qué los instrumentos de la era digital siempre me acaban decepcionando?

La conclusión de todo este misterio: leed "DUBLINESCA".

BUSCANDO A VILÈM VOK

2010-04-07T19:50:00.007+02:00

Oddments Room V, 'Atlas', 2008 (Jane y Louise Wilson )

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Como cuando después de meses de espera, por fin, ves a esa persona y puedes olerla y tocarla, puedes mirar sus ojos y corroborar que era eso lo que estabas esperando, lo que buscabas. Justo un momento en el centro del mundo.

Algo así es lo que me ocurrirá cuando por fin pueda tener entre mis manos (o delante, en una pantalla de ordenador) algo del escritor checo Vilèm Vok.

En “Dublinesca” no son pocas las ocasiones en las que el narrador cita a Vilèm Vok. Son frases certeras, terribles y absolutamente emocionantes. Ahí van cinco ejemplos:

1.- No es tan sencillo sentir el mundo como lo sintió Kafka, un mundo en el que se niega el movimiento y resulta imposible siquiera ir de un poblado a otro.

2.- Contradecir a lo que imaginamos sólo ayuda a reducir la vida de nuestro espíritu.

3.- Si nuestros elementos de juicio nos parecen satisfactorios lo mismo les sucedía a nuestros antepasados.

4.- La vida es corta pero el día es largo.

5.- ¡Tener madre y no saber de qué hablar con ella!

El misterio de este enigmático escritor surge cuando una intenta leer algo más allá de lo que Vila-Matas cita en sus libros o artículos. ¿Quién fue Vilèm Vok? ¿Qué escribió y, sobre todo, dónde está lo que escribió? Si pongo su nombre en los catálogos de las librerías siempre sale un mensaje que dice: "No se ha encontrado ningún resultado que coincida con sus criterios de búsqueda".

¿Hay alguien que intente ocultar a Vok? ¿Y si Vilèm Vok fuera Vila-Matas? (Por cierto, no me diréis que sus nombres no mantienen cierta homofonía con las letras VIL). Si sigo buscando en Internet, Google me dice que un tal Vilèm Vok vivió alrededor de 1600 y formaba parte de una familia aristocrática, los Rozmbrek, cerca de la ciudad de Trebon. Además tenía un hermano que se llamaba Petr. ¿Es este el Vilèm Vok del que habla Vila-Matas? Os cuento todo esto porque ayer soñé con Vilèm Vok, con la portada del libro que un día leeré. Era una portada negra y sólo ponía su nombre en grande y con el acento abierto en la È muy destacado.

Ya sé que quizás me decepcione, que posiblemente estoy haciendo una obra de dimensiones magistrales con sólo cinco citas más que lúcidas que he leído, pero NECESITO encontrar y leer a Vilèm Vok, descubrir quién fue, qué leyó y a quién amó. Lo necesito para dormir, para no soñar con él. Quiero arriesgarme, quiero vivir en el abismo de imaginar que algo inexplicable va a seducirme y yo, claro, me dejaré. Como siempre hago. Como siempre he hecho.

LOS ROMÁNTICOS NO SOMOS DÉBILES

2010-03-30T21:15:00.006+02:00

"No tomará ni un trago, aguantará estoico. Sin embargo, no hay un solo día en que no le asalte una indefinible nostalgia de las noches de otros tiempos, cuando salía a cenar con sus autores. Cenas inolvidables con Hrabal, Amis, Michon… Qué grandes bebedores son los escritores."

(DUBLINESCA, Enrique Vila-Matas, pág. 59)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La otra noche la pasé con Samuel Riba –el editor que se ha inventado Vila-Matas para protagonizar su nueva novela- y una copa del whisky Glenrothes. Hay una parte importante del libro dedicada a estos fabuladores que se reunían en tugurios asombrosos para beber los mejores licores en las noches inmensas y profundas de ciudades caníbales que arrancan el alma sin que te des cuenta. Absenta, whisky, vino, bourbon, cognac… bebidas de hombres que encandilan a mujeres. Aunque no es lo único. Hemingway, Joyce, Faulkner, Chandler, Kerouac, London … grandes bebedores y grandes borrachos –convendría diferenciar-.

Alguien me dijo ayer: “Hay quien cree que los románticos son débiles”. Yo creo que los escritores que nunca escriben a propósito del amor en sus libros son los más románticos de todos. Son los escritores que beben desvergonzadamente sin dejar de mirar a los ojos, aunque sean unos tímidos empedernidos. Son los escritores románticos los que pudorosamente envasan sus besos al vacío.

Por eso, aunque el Henry de “Adiós a las armas” sea un grandioso bebedor –durante las 315 páginas del libro bebe grappa, strega, marsala de capri, chianti, vermut o kummel- no soporto esos diálogos pegajosos y almibarados con la enfermera Catherine:

- Llueve mucho.
- Dime: ¿me amarás siempre?
- Sí.
- ¿Siempre te importará igual que llueva?
- No.
- Mejor, porque la lluvia me da miedo.
- ¿Por qué?
- No lo sé, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
- A mí me gusta.
- Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es bueno para el amor.
- A pesar de todo, te quiero.
- Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y ¿qué más?
- No lo sé. Me parece que tengo sueño.
- Entonces duerme, querido, y te amaré de cualquier manera.
- ¿De verdad tienes miedo a la lluvia?
- Cuando estoy contigo, no.

Porque una cosa es ser un escritor romántico o un tierno bebedor y otra muy distinta permitir que una cantidad obscena de palabras azucaradas salgan de tu boca, pretendiendo salir indemne de ellas, sin una sola caries que destroce tu boca.

YUKIO MISHIMA: DE AMOR Y HORROR

2010-03-25T23:14:00.002+01:00

¿Qué razones ocultas y mortificantes debe tener uno para matarse de la forma más dolorosa y escandalosa posible? Porque lo normal es morir de modo silencioso, tímido y contenido. Si no hemos logrado ser discretos en vida, sí intentamos al menos hacerlo en el momento de la muerte: algunos en la cama del hospital con las cortinas corridas, otros suicidándose en la soledad de su habitación o despacho.

Me pregunto todo esto después de ver un documental sobre el escritor Yukio Mishima dirigido por Paul Scharader en 1985. De los tres libros que he leído de Mishima he salido con la sensación de que una mezcla explosiva de amor y horror debían ocupar la tinta de su pluma.

Yukio Mishima se quitó la vida el 25 de noviembre de 1970 a través del seppuku, un rito similar al harakiri pero con decapitación final. Fue precisamente en esta parte final donde yo encontré lo más conmovedor de su muerte. La decapitación de Mishima fue encargada al soldado Masakatsu Morita, que seguramente fue su amante. Quizás por esa terrorífica misión de tener que matar al ser que más amaba, Morita, tras tres intentos fallidos, tuvo que ceder su misión a Hiroyasu Koga que acabó el trabajo. Instantes después, Morita también fue decapitado por Koga.

El enigma acompaña a la muerte de Mishima: ¿por qué decidió morir de este modo atroz? Quizás fuera su fascinación por los samuráis o por lo erótico que le parecía morir violentamente, no sé. Yo creo, sin embargo, que lo que de verdad le hipnotizaba a Mishima era el cuerpo. En 1967 escribió en “Sol y acero”: “Enfrentarse a la muerte con un cuerpo débil y fofo me parecía una inconveniencia absurda”. Y decidió hacer realidad esta frase: durante los últimos quince años de su vida, Mishima practicó entrenamiento con pesas y nunca interrumpió su régimen de entrenamiento de tres sesiones semanales.

Resulta difícil de entender, pero el genial escritor Yukio Mishima se dedicó a moldear su cuerpo para después destrozarlo con sus propias manos.

LOS DÍAS ENTRE PARÉNTESIS

2010-03-18T22:06:00.002+01:00

- A mí me pareció que yo podía protegerte. No digas nada. En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como dos músicos que se juntan para hacer sonatas.

(LA MAGA, Rayuela, Cap. 20)

-------------------------------------------------------------

Parece que sí, que es cierto, que La Maga sigue viva en Londres y tiene 82 años. Yo no lo sabía, pero tampoco se llama Lucía, sino Edith Aron y además sigue enfadada con Cortázar porque no le dejó traducir al alemán algunos cuentos suyos.

Para vengarse quizás, Edith se convirtió en traductora y escritora. Sí, esa Maga de la que Oliveira decía que era insensato querer explicarle algo. Aunque también decía que La Maga olía a algas frescas, arrancadas de la última ola del día.

La historia de Aron y Cortázar está llena de casualidades, como las verdaderas historias de amor. Ellos habían venido juntos en el barco de Buenos Aires a Paris. Allí mismo, a ella le llamó la atención ese chico tan alto que hablaba con una erre especial. En el salón de tercera, Julio tocaba tangos. A punto estuvieron de hablar durante una de las cenas del barco en la que una italiana le dijo a Edith que se sentara en su mesa (en la que, casualmente, también estaba Cortázar). Edith (mejor dicho, La Maga) rechazó la oferta porque en su mesa había un viejo jubilado que le daba lástima. Sólo La Maga hace esas cosas.

Ya en París, Edith tenía que dejar un recado en una librería de Saint-Germain y allí fuera volvió a encontrarse con Julio.

Más tarde, se encontraron en el cine cuando fueron a ver “Juana de Arco” y después en los jardines de Luxemburgo. Allí le invitó a tomar un café y le regalo un poema titulado “Los días entre paréntesis” que Edith perdió en una de sus mudanzas.

Julio se fue pero volvió en 1951 y ya entonces empezaron a salir. Pero Julio seguía enamorado de Aurora Bernárdez (¿quizás sería Pola?) Y se decidió por ella. Tenían miedo, Julio y Edith digo. Y es normal. Cortázar le escribió una nota a su Maga que decía: “A lo mejor nos encontramos la segunda vez…” Pero no hubo esa vez porque al volver en 1979, Julio estaba desorientado, estaba buscando a Aurora otra vez.

Cortázar no era Oliveira. Cortázar era todos: Oliveira, Gregorovius, Etienne, Ronald… Todos menos el niño, el bebé Rocamadour. Cuando Julio conoció a Edith, la llamaba Madur. Ella dice que ese niño es la muerte del amor entre La Maga y Horacio. Cuando él deja de querer a La Maga, el niño se muere.

Escribo todo esto no sé bien por qué. Pero pienso en tantas cosas… por ejemplo, que algunos somos muy afortunados porque tenemos nuestra Maga particular y no la cambiamos por la del libro. También pienso que los mejores días son entre paréntesis, cuando una tarde de cine o una siesta se convierten en el entierro del paraguas de La Maga. Por eso, ¿cómo Oliveira pudo dejar de querer un día a La Maga? ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo se consigue eso?

YO HUBIERA AMADO A LUCIA JOYCE

2010-03-01T20:59:00.006+01:00

Tengo una atracción irrefrenable hacia las mujeres desequilibradas. Muy especialmente si están relacionadas con escritores. Ahí está Jenny Marx o Zelda Seyre. Dos mujeres brillantes que fueron succionadas por el genio de sus hombres.

Ella se llamaba Lucia y era la hija loca de James Joyce. La descubrí ayer, escondida en un recorte muy pequeño del anexo de un suplemento del periódico del domingo. Es decir, era casi invisible.

Lucia Joyce pudo ser una excelente bailarina. Llegó incluso a recibir clases de Raymond Duncan, hermano de la famosa Isadora Duncan, una de las bailarinas que revolucionó los felices años 20 y que murió ahogada por su frágil pañuelo de seda cuando conducía en su descapotable.

Lucia también era bizca. Esto no tendría demasiada importancia si no fuera porque a ella le supuso un auténtico trauma, que incluso le repercutió a la hora de que el escritor Samuel Beckett le diera calabazas.

Pobre Lucia.

Desde el día de su nacimiento, todo le salió mal: su madre dio a luz en una sala de hospital destinada a atender a mendigos…

La esquizofrenia de Lucia es triste, como todas las locuras. Provocada, además, por un suceso terrible: la relación incestuosa con su padre, el autor del Ulises. Lucia no podía soportar tanto amor y en el 50º cumpleaños de su padre, cuando sólo tenía 25 años, se levantó con la furia de los celos y le arrojó una silla a la cabeza de su madre. Inmediatamente fue internada en el sanatorio mental de St. Andrew y allí permaneció hasta los 75 años.

Algunos cuentan que Anna Livia Plurabelle, la protagonista de la última obra de Joyce – Finnegan´s Wake, quizás la más inabordable de la historia de la literatura mundial- está basada en Lucia. Un testigo recordó haber visto a Joyce escribiendo Finnegan´s Wake mientras su hija bailaba en silencio al fondo de la habitación. Otros escritores de la época que pudieron acceder a la casa de Joyce, relatan que padre e hija podían comunicarse con una voz secreta y extrañísima que es exactamente igual a la de los insólitos ritos verbales de Finnegan´s Wake.

En una ocasión, Nora, la esposa de Joyce, habló con su hija en el sanatorio y le preguntó si quería que su padre la visitara después de tantos años sin saber nada de ella. Lucia, en el grado máximo de su delirio le respondió: “Dile que soy un crucigrama y que si no le importa ver a un crucigrama, puede venir”.

Ésa era Lucia Joyce, la hija loca de James Joyce, una de las chicas más tristes del sanatorio de St. Andrew. Alguien con quien no me hubiera importado hacer el amor. Alguien a quien yo hubiera amado.

EN MI LIBRERIA (I)

2010-02-10T22:14:00.004+01:00

Estas matrioskas rusas han estado en casa de mi abuela desde que yo era muy pequeña. Nunca supe quién se las regaló. Yo imaginaba que un novio ruso que tuvo que huir durante la Guerra Civil. Las matrioskas me gustan porque yo también creo que dentro de mi cuerpo, hay otros muchos distintos.

No hay nada más evocador que entrar en una librería antigua y comenzar a oler esos libros que ya nadie quiere. Pensar en qué mesita de noche fueron depositados; imaginar qué voz, en qué habitación en una noche incendiaria, se pondría a leerlo a un amante exhausto de tanto amor; decidir, en definitiva, en qué bolsillo, de qué abrigo y en qué tiempo se refugiarían estos libros que hoy me compro por tres euros cada uno.

1.-) ADIÓS A LAS ARMAS (E. Hemingway, 1929) : Nunca me ha caído bien Ernest. No sé si por su fama de borracho, por su predilección hacia la fiesta nacional, por tener más de cien gatos en su casa o por esa forma chulesca y fanfarrona de tratar a Scott Fitzgerald: un tipo, un escritor, un amante verdaderamente valiente. Pero he decidido darle una oportunidad, sí. Y hacerlo con este dramón bélico, romántico y autobiográfico.

2.-) LA VIDA BREVE (J.C. Onetti, 1950) : Lo primero que supe de este escritor uruguayo es que pasó los últimos cinco años de vida sin salir de su cama. No digo de su casa, sino de su cama. Y no fue por una enfermedad terminal, sino porque un día ya no quiso levantarse más. Así de simple. Era un tipo pesimista, triste y melancólico. Aún así, se casó cuatro veces. Las dos primeras con dos primas suyas –dos hermanas: Mª Amalia y Mª Julia-, como si le costara entender que también existían mujeres valiosa fuera de la familia Onetti. En su libro, “El pozo”, se definió a través de su personaje: “Soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad”. Y yo añado: “mientras te espero”.

3.- ) DE UN CASTILLO A OTRO (L.F. Celine, 1957) : Siempre he opinado que hay mujeres y hombres tremendamente cultos y asquerosamente abyectos, detestables. Este señor, con su colaboracionismo durante la ocupación nazi en Francia es una buena muestra de ello. Era un antisemita vomitivo. A pesar de todo ello, tengo muchas ganas de leer esta biografía terrorífica de un hombre del que decían que cuando hablaba tenía la mirada fija, la mirada propia de los maníacos.

NATACIÓN

2010-01-27T19:29:00.007+01:00

LA CENTRAL DEL RAVAL, BARCELONA

Entró el café de La Central muy seria, con los ojos rojos y húmedos.

- Duncan, he descubierto algo terrible: hay penas que no se ahogan en alcohol . Hay penas que saben nadar.

No supe qué decir.

Me volví pequeña de repente. Tenía razón.

Se tragó las lágrimas como el niño se traga las espinacas que odia comer: con rabia, con resignación.

Me besó en el borde de los labios y se fue.

RECORDANDO...

2009-03-06T19:59:00.004+01:00

LA RABIA

2009-02-17T19:34:00.001+01:00

Debo ser una hipersensible admiradora de la Coixet para emocionarme una y mil veces con el nuevo disco de Anthony and the Johnsons. A veces me da rabia que un grupo pequeño y único se haga universal. Ahora a todo el mundo le gusta Anthony y su dolorida voz; ahora va y todo el mundo es romántico y vulnerable, frágil.

Y sí, insisto: me da mucha rabia que Anthony ya no suene únicamente en mi habitación. Tanta rabia como aquel día en el que dejaste de echarme de menos y comenzaste a echarme la culpa.

MICRO-REFLEXIONES DEL NUEVO AÑO

2009-01-01T22:15:00.002+01:00

Quisiera amarte mejor o no amarte nunca más.

No soporto esa estúpida manía tuya de mirar a aquellos lugares en los que yo no estoy.

Lamento que, habiéndome olvidado de ti, no haga otra cosa que recordarte.

Búscame algo que hacer para cuando tú me dejes.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

FELIZ AÑO 2009 A LOS QUE ALGUNA VEZ OS PASÉIS POR AQUÍ.

VOLVERNOS A ELEGIR

2008-09-29T12:46:00.003+02:00

- Yukiko... ¿te diste cuenta de que me había enamorado de ti?

- Me di cuenta...

(LA ESPINACA DE YUKIKO, Frédéric Boillet)

A veces, después de tanto tiempo, tenemos que volver a elegirnos. Tenemos que revolvernos por dentro. Tenemos que celarnos de nuevo y hacer el amor como la primera vez. A veces es difícil volver a preparar la cena y beber el vino de siempre en copas nuevas. Alborotar las camas y los comedores. Las cocinas. Alborotar los cabellos y sudar. Volver a escogerte después de un tiempo tan despiadado con nuestros cuerpos. Morir cada noche para nacer con más ganas. Ser insensatas y locas. Emborracharnos juntas y por separado. Escuchar rancheras y tangos para sentir que las "arrancadoras" de corazones aún existen, todavía nos gustan y no estamos inmunes a ellas.

Volver a elegirte al final de la noche, de cada noche.

DE AQUELLA MANERA...

2008-09-18T23:24:00.005+02:00

E. D. Formentera, Sept.'08

Te quise porque me lo dabas todo, incluida la espalda cuando te enfadabas conmigo.

Pensé que casi nadie se podía enamorar un mediodía; que a esas horas las chicas que a mí me gustaban estarían haciendo otras cosas, algo así como dejar incompleto algún poema.

Ahora me quedo en los huesos mientras tú te quedas con otra. Ya decía yo que últimamente las sábanas estaban llenas de espaldas.

Hace unos días volví de Formentera. En esa isla no hay girasoles. En esa isla no hay prácticamente nada que gire, sólo dos faros. En uno de ellos, una noche mágica en la que (ordinaria, acostumbrada y usualmente) pensaba en ti, un malabarista viejo y retirado me dijo:

“Definitivamente el amor, en cualquier tiempo, siempre termina de aquella manera”

Le creí.

LA MALA EDUCACIÓN

2008-08-26T21:13:00.003+02:00

Debería tener más respeto por mí misma y no lanzarme al teléfono cada vez que recibo uno de tus mensajes.

Miro a un lado y a otro antes de que nadie pueda verme en tan desesperada situación.

Me has robado los modales y las buenas palabras.

Me he convertido en una auténtica salvaje y he decidido que nadie vendrá a domesticarme.

V- 8888- FV

2008-07-25T18:55:00.002+02:00

La primera chica de la que enamoré tenía un Ford Fiesta gris. Bueno, en realidad, el coche era de su padre. Ella sólo tenía 15 años y yo, apenas 12. La matrícula del coche de la primera chica de la que me enamoré era esta: V- 8888 -FV

Cuando iba al colegio, siempre buscaba un Ford Fiesta gris que tuviera una matrícula repleta de ochos.

Otro día me quedé a dormir en su casa. Dormimos separadas. Por la mañana, desayunamos acompañadas de sus padres, su hermana pequeña, una prima de su edad y un abuelo muy gracioso. Ella revolvía la cucharilla del Cola-Cao como si removiera un café solo: con desenvoltura, originalidad, descaro… mirándome muy fijamente. A mi me pareció una de esas actrices italianas enigmáticas que veía en las películas que mi tía Pili me ponía alguna noche secreta.

Otro día supe que yo también le gustaba a ella. Me lo subrayó en una pizarra, delante de sus amigas mayores. Ella era muy valiente. “QUÉDATE OTRA VEZ A DORMIR”, escribió con letras mayúsculas, sin faltas y con tiza naranja.

Otro día más conocí su debilidad por mis manos. “Tus manos son perfectas”, me dijo mientras las cogía y las miraba de cerca. Yo pensé, incrédula: “¿¡Mis manos!? Pero si son manos de niño pequeño: morenas, con pulseras de hilo viejo y con las uñas mordidas…” No lo entendía.

Esta mañana he visto al padre de la primera chica de la que me enamoré, en su Ford Fiesta gris, con la misma matricula de siempre: V- 8888 -FV. Estaba muy mayor. El coche también.

Ella, la primera chica de la que me enamoré cuando tenía 12 años, estrenaba coche e iba detrás de su padre. Un Fiat Punto rojo. No me he fijado en la matricula. Creo que ya no la buscaré por el colegio ni por ningún otro sitio.

MADRUGADAS BOHEMIAS

2008-05-27T14:36:00.004+02:00

(LEYENDO LAS TRES "CRÓNICAS DE LA VIDA" DE JUAN CRUZ SURGEN RELATOS COMO EL QUE AHORA SIGUE.)

Los que por allí han ido me cuentan que a los actores les aplauden por las calles;

que crecen librerías nuevas cada mañana;

que los teatros siempre andan abiertos;

que el peso de las tragedias suele ser más leve;

que las mujeres se juntan y se encuentran;

que los jóvenes escritores beben mate y escriben en cuadernos antiguos;

que los amantes se regalan tiempo y palabras;

que allí todos aman a "LAS MAGAS" que Cortázar inaugurara en Rayuela;

que el tiempo ya no hace falta si no se tiene en quien pensar.

Quiero viajar a Buenos Aires y convertirme -como le dijo Marguerite Duras a Enrique Vila-Matas- en una escritora secreta que jamás publique: que sólo escriba y ya no haga nada más.

Me pregunto si hay alguien por ahí al que también le tiemblen las rodillas cuando se imagina en las noches bohemias paseando por las calles de Buenos Aires.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

"Si tú me mientes susurrando a fuego lento, justo aquí, bien pegadita a mi boca. No sabré si golpearte con mis pechos o si dejarme arrastrar noche abajo de nuevo hacia otra madrugada bohemia. Reconozco que me enloquecen tus carnes, reconoce que te anamoran las mias. Asi que si me mientes casi dentro de mi boca, te regalo el resto de mis días. Y es que hay mentiras que sientan tan bien, que parecen verdades ocultas, con secretos que endulzan la hiel de las noches más tremendas y más oscuras".

EL NUEVO DISCO DE CONCHA BUIKA NO DEJA DE SONAR EN MI CASA Y EN MI MENTE ESTOS DÍAS. ES UN PEQUEÑO POEMARIO CANTADO. DESGARRADOR, TRISTE Y DE PRONÓSTICOS MUY GRAVES PERO MUY BELLOS.

MICRODETECTIVE

2008-05-08T21:26:00.004+02:00

Ya te has enterado de que te espío.

Ahora ya sabes que nunca has vuelto sola a casa, que nunca has estado sola en los parques, que jamás leíste un libro sola o que nunca has tomado un café sin nadie que te siguiera de cerca.

Al final, te has enterado de que yo ya estaba aquí antes de haber venido nunca.

MICROBIOGRAFÍA

2008-03-13T18:33:00.002+01:00

Antes de conocerte, yo sólo era misterio y ojos.
Después de conocerte, yo soy misterios y ojos... pero gastados.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
OS ANIMO A ESCRIBIR VUESTRA MICROBIOGRAFÍA. NO VALEN MÁS DE TRES LÍNEAS.

ÚLTIMA CLASE DEL VIERNES

2008-02-11T20:04:00.000+01:00

Las tardes en la universidad me recuerdan irremediablemente a usted.
Al otro lado del cristal, las mujeres del pueblo compran en el nuevo supermercado,
los niños salen de la escuela: algunos van al parque a imaginar que son capitanes de barco, otros se enamoran por primera vez en el tobogán;
Los albañiles se distraen con las estudiantes,
el camarero del Bar Neptuno sirve espumosas cervezas con sorprendente entusiasmo,
una pareja de ancianos pasea bien amarrados para no caerse, para no escaparse.

Y me alegra saber que todo esto ocurre cuando usted y yo estamos juntas,
cuando me cercioro que el tiempo y espacio nuestro es el mismo.
Y le escucho, y le miro, y ya le echo de menos.
Me explica el mundo a través de los libros:
la ciencia de Kafka,
la majestuosa simplicidad de Baroja,
la poesía terebrante de José Hierro
o la aventura de leer a Joseph Conrad.

Al final de la noche, cuando ya la noche avanza por el cristal,
le pregunto por el título de un libro que me olvidé apuntar.
Le miro entonces de cerca, cada vez más de cerca, jugando al cíclope como decía Cortázar.
Sus ojos de caverna se instalan sin cautela en los míos y su voz resuelve: “La Montaña Mágica, Thomas Mann”.

Salgo al otro lado del cristal –con niños que juegan a enamorarse, camareros que son felices y se les adivina desde lejos, mujeres que estrenan compra, albañiles poetas y ancianos que no quieren enamorarse todavía- y me siento como bagatela, fruslería de mujer perdida, envilecida por los besos que usted nunca me dará.

LA BERLINESA

2008-01-20T00:44:00.000+01:00

(LIBRETA DE LA BERLINESA, CREADA POR M DESDE SU LABORATORIO DE CRACOVIA)

Los domingos por la mañana voy a algunos bares y me hago la berlinesa: leo libros con encuadernaciones viejas, fumo pitillos, bebo café y escribo en mi libreta verde de hojas cuadriculadas.

Soy de las que bebe únicamente para romper el hielo. O cuando tengo algo importante que decir... alguien imponente a quien besar. En realidad, no me gusta el sabor del alcohol si no es por la noche.

Así pues, soy nocturna y tímida bebedora.

("Cortázar era tímido, como toda la gente alta")

También hay noches en las que noto que estoy poco interesante y prefiero encerrarme en mi habitación. Me pongo las tertulias políticas de la radio y leo el libro que no consigo (h)ojear las mañanas de domingo en las que me hago la berlinesa en los bares y fumo, y bebo café, y escribo cosas como estas en mi libreta verde de hojas cuadriculadas.

AGRICULTURA

2008-01-12T17:02:00.000+01:00

En el frigorífico ya no quedan palabras que comer. Palabras para cocinarte: sustantivos adobados o adverbios cocidos. Ya no volveré a prepararte "Ilusión frita con salsa de caramelo" ni "Amándote a la plancha con perejil".

Y ahora, ¿cómo vas a alimentarte? ¿De las palabras de dónde? ¿De las palabras de quién?

Las voces más alarmistas de la prensa sostienen que en 2008 todo subirá desorbitadamente en el supermercado. Y yo sigo sin dinero.

Ya sabes que todo este tiempo hemos comido los frutos que nuestro huerto daba.

Ahora, allí, ya no queda nada.

MICRO-REFLEXIONES (2ª Entrega)

2008-01-07T22:48:00.000+01:00

A partir de una conversación intensa con una buena amiga mía en una mañana de cafés y croissants escribí esto:

"A MI TORPE MODO TE QUIERO LOCAMENTE. ME DA LO MISMO QUE SEAMOS ARROZ CON LECHE O UN CUADRO DE PICASSO: LO QUE ME IMPORTA (Y ME AFECTA) ES ESTAR CONTIGO Y QUE TOQUES CON TUS PALABRAS ESO QUE SÓLO TÚ TOCAS".

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Elijo ser arroz con leche, no hay comparación.

MICRO-REFLEXIONES (1ª Entrega)

2007-12-21T13:35:00.000+01:00

Pienso que de un modo torpe y fallido, te quiero. Es simple decirlo, es típico decirlo. Pero lo importante es decirlo cuando una siente toda la verdadera carga de las palabras que pronuncia. No importa que se repitan, siempre y cuando sean ciertas. Así que, te quiero. Ya está.

En otro orden de cosas también creo que los muertos no están muertos. Esto último es algo más complicado de explicar, así que de momento, quédate con lo primero, que te quiero.

POST NÚMERO 100: "EL BUZÓN DE SINTRA" (I)

2007-10-12T23:29:00.000+02:00

Ningún cartero serio dejará tus cartas mojadas –ni siquiera una esquina- cuando venga el segundo diluvio.

(GONÇALO M. TAVARES, Biblioteca)

… y de todos esos buzones, sólo uno de ellos se mantenía a salvo, vivo.

O. y yo los descubrimos en un viaje a Sintra, la ciudad que deriva de una insólita mezcla entre la Ronda malagueña y el Capri italiano.

Nos preguntamos quién viviría allí, cuántas cartas de amor y de abandono se habrían acumulado en aquel espacio recóndito y olvidado. Oxidado. ¿En qué idioma estarían escritas? ¿A quién se dirigirían? ¿De qué fecha datarían?

Decidió entonces O. disparar la instantánea que arriba os ofrezco. Una fotografía repleta de misterio y de tiempo, de amores imposibles e inexorables. Irrealizables.

Volvimos a Lisboa en un tren muy antiguo y comimos un delicioso arroz con pulpo en una cantina del Chiado. Mientras saboreábamos el plato típico lisboeta, discutimos acerca de las posibles historias que la imagen de aquel buzón había desencadenado en nuestra imaginación. Ya en el postre, una porción de tarta de requesón y frambuesas ocupaba el centro exacto de nuestra mesa.

Súbitamente, O. sacó unos papeles amarillentos de su bolsillo y comenzó a leer en voz alta:

“Ha sucedido durante una agónica cena en la casa familiar de las afueras de Lisboa. Apenas tengo 15 años. Mi hermano mayor ha vuelto después de seis años de ausencia. Es curioso porque ya casi no recordaba su nombre. Me he dado cuenta inmediatamente de que se había convertido en un hombre serio y elegante. Durante la comida he observado en él una dedicación constante a mis ojos, una especie de fijación sutil pero demoledora. En la cocina y a escondidas, mi hermano me ha entregado un libro titulado “EL MISTERIO DE LA CARRETERA DE SINTRA” de Eça de Queiroz. Después, se ha ido. Para siempre creo. Hace unas horas, al comenzar su lectura he descubierto una nota secreta situada en la pág. 57 del libro. Dice así: VEN A MI LADO. BÚSCAME POR LOS SITIOS MÁS INUSITADOS Y TE CONTARÉ UN SECRETO ATÓMICO. ES SENCILLO Y ADEMÁS, NO HE DEJADO DE CONFIAR EN TI DURANTE TODOS ESTOS AÑOS. TU HERMANO MAYOR”.

O. y yo nos miramos intrigadas. Me contó que había sacado de uno de los buzones esas hojas sucias y viejas (la carta estaba fechada el 3 de Agosto de 1968). Pensamos que la persona que la envió –o quizás el cartero que la entregó- se equivocó estrepitosamente de buzón.

Se abría ante nosotras y en ese mismo instante toda una aventura que no íbamos a perder la oportunidad de protagonizar: entregar al destinatario correcto y con cuarenta años de retraso un mensaje secreto, cifrado.

Nos habíamos convertido –con permiso de Carol Blenk- en dos detectives privadas que estaban a punto de comerse un trozo de tarta roja en “A Cantinha do Bem Estar”, en una de las céntricas calles de la Lisboa más misteriosa que nadie pueda ahora imaginar.

57 HORAS

2007-10-04T10:06:00.000+02:00

Me pregunto (tras unas infernales turbulencias y un bebé que no ha dejado de llorar a miles de pies de altura):

¿DÓNDE?; ¿EN QUÉ LUGAR EXACTO SE ALMACENAN LOS DÍAS QUE VAN PASANDO?

Hace dos semanas –justamente a esta hora y después también de un viaje con nubes de por medio-, anotaba en mi minúscula libreta roja:

LLEGO TARDE AL TRABAJO. ME HE ENFADADO CON O. Y TENGO UNAS INSOPORTABLES GANAS DE LLORAR.

En aquella ocasión, además, me hacía mucho pis durante el vuelo. Otro bebé dormía por fin en el regazo de su madre, sentada en el extremo de mi fila. Los dos –la madre y el hijo- me impedían salir al pasillo y, a continuación, al baño. Yo no quería molestar, sobre todo, después de que el niño se había dormido tras treinta minutos de berreo constante.

En apenas dos semanas he descubierto lo terriblemente complicado que es unir a los aviones y a los niños en un mismo día, en un mismo fragmento de cielo.

En otro orden de cosas, he descubierto también lo insoportable que me resulta pasar únicamente 57 horas a tu lado. Son sólo cinco vuelos de ida a Nueva York.

------------------------------------------------------------------------------------------------
Últimamente me asalta la idea que recoge Vila-Matas en su cuento “Porque ella no lo pidió”: vivir, de una vez por todas, aquello de lo que escribo.

SEMIPLENO

2007-09-21T01:28:00.000+02:00

Esta mañana me he dado cuenta de que cuando lloro mucho, tengo los ojos menos verdes.

He pensado que quizás por la noche destiñan y mis lágrimas pinten mi rostro hasta que se ponga verde, como el de un cocodrilo o un sapo. Lo que no entiendo bien es cómo vuelven a llenarse los ojos de verde. Debe ser complicado. He estado pensando en esto esta tarde, mientras bebía mi café “ristreto” y hacía un descanso en mi lectura de “La mujer zurda” de Peter Handke. He llegado a la conclusión de que deben colmarse cuando miro alguna fotografía tuya o cuando leo alguna de las cartas que me escribes.

Tu amor es verde, como mis ojos cuando no lloran.

Ayer lloré mucho y a conciencia. Esta mañana también. He decidido protocolizar mi llanto: he ido al supermercado; he comprado una caja de pañuelos desechables; me he metido en mi habitación; he cerrado la puerta.

La caja tenía doce paquetes. Ahora quedan seis.

Semipleno.

CAZANDO JABALÍES

2007-09-11T23:35:00.000+02:00

El chico que está sentado a mi lado en el autobús acaba de abrir un sándwich que alguien le ha preparado. Al desenvolverlo, los dos nos hemos sorprendido –él más que yo- porque hemos descubierto una nota secreta que alguien le había escrito. No he conseguido leer el contenido y eso me ha dado un poco de rabia. A partir de ese momento he estado imaginando quién le habría redactado la nota y qué diría exactamente en ella. Después de muchas divagaciones, he optado por lo obvio: una nota de su novia que preludiara la merienda. La nota diría algo así…

LA CHICA DE LA GORRA ROJA

2007-09-06T00:07:00.001+02:00

Ella lleva una gorra roja de cazador. No de cazar animales, sino de cazar gente.

Dice que extrajo la idea de cuando era niña y leyó “El guardián entre el centeno”. Ya sabéis: se pone la gorra y comienza a indagar sobre su próxima víctima.

Hubo un día que me cazó a mí. Ella te cazaba para un rato, pero tú quedabas herida para siempre.

Tal y como ocurría con William Faulkner, ella inventaba las más asombrosas historias acerca de sus orígenes: alguna vez me dijo que era hija de una negra y un cocodrilo.

Tenía una Olivetti de 1947, heredada de su abuelo escritor. Allí escribía los métodos mediante los cuales acechaba a sus presas. Las devoraba de a poco y luego, las escupía intactas.

Era tan valiente que un día cruzó el Misisipi a nado. Y desnuda. Un remolino estuvo a punto de succionarle.

Desde entonces vive en New Orleans y escucha a Ella Fitzgerald de modo incesante. Los fines de semana se enfunda su gorra de cazar gente y comienza a beberse todos los bourbon del barrio.

Ella se llama Jacky Rowan y se presentó en mi hotel una calurosa tarde de este verano.

TIENES OJOS...

2007-08-20T00:41:00.000+02:00

Tienes ojos de haber mirado osos en la ciudad,
hombres volando
y edificios que se derrumban por un leve soplido.

Ojos que también debieron cerrarse alguna vez,
tras haber visto unos labios aproximándose,
codiciosos por descargar una lengua fundida en saliva.

Ojos que se abrieron más allá de su órbita
al ver un niño sollozando
o un anciano envejeciendo.

Tienes ojos de haber mirado osos en la ciudad,
hombres volando
y edificios que se derrumban por un leve soplido.

UN AMOR DE DIBUJOS ANIMADOS

2007-07-20T10:37:00.000+02:00

Anoche me diste unos besos tan largos y potentes que hoy me he levantado afónica. Aspiraste mi voz como si fueras un huracán tropical con nombre de mujer. Según tú, lo hiciste desde las uñas de mis pies -pintadas de rojo- hasta mis rizadas pestañas negras.

¿Qué clase de succionadora estás hecha? ¿A qué se debe tanto afán por tener mi voz dentro de tu cuerpo?

...y ahora dices que vas a convertirme en tu Sirenita particular y que tú serás la malvada medusa Úrsula que me dejará sin voz cada vez que decidas darme uno de tus absorbentes besos.

METEOROLOGÍA DUDOSA (clase 2)

2007-07-12T11:08:00.000+02:00

Mediodía lluvioso. Goteras en el techo de la buhardilla hacen que piense en ti, porque también tú dejas caer las lágrimas con ritmo melancólico. Sé que te amo a tiempo completo, sin la sospecha de los contratos temporales. Yo te amo mientras ponen anuncios en la televisión, mientras suena en la radio la canción del verano, mientras se quema la tortilla y se sale el café. Pero estas gotas hacen que piense ahora en tu llanto, aquí, con mi cerveza, ahogando esta tragedia de tenerte tan lejos, casi tanto, que ya no me acuerdo.

LENGUAJE

2007-07-05T23:29:00.000+02:00

A veces olvido tu nombre
pero ninguna vez me ocurre
en la noche.

Y es que tú le afectas
a mi lenguaje:
cuando nos separamos
se van las comas, los puntos
y los párrafos.

Leo entonces yo tan rápido
que no sé cómo evitar
el ahogo.

HABITACIÓN DE HOTEL (Vista por E.d.)

2007-06-17T12:58:00.000+02:00

Me mandaron hacer una introducción para una entrevista radiofónica a Cristina Peri Rossi. La introducción debía versar sobre las impresiones que me había causado "Habitación de hotel", su último poemario. Y esto es lo que me salió. Agradecer a Cristina, el mail tan cariñoso que me envió tras haber escuchado el programa.

Hoy tengo la narración rota y cuatro maletas protegidas por una sábana de franela que te conoció este invierno. Estoy preparando otro nuevo traslado de ciudad. Ahora vuelvo a ti, a tus calles, tus ropas y tu olor. Transitaré el camino metida en un avión pequeño, intentando hacer el trayecto como se hacía antes: con la emoción y la nostalgia del viajero. Pero nada será lo mismo a la vuelta, de estoy segura.

Y me siento como en uno de esos cuadros de Francis Bacon: con la mandíbula desencajada y rota de desesperación. “No se me ocurre nada más terrible que ser amado por Francis” decía la secretaria y amiga del pintor.

O como en esos otros cuadros de Edward Hopper: leyendo una carta de despedida sentada en la habitación de un hotel.

Me sentiré ave nocturna, un búho si acaso. Búho, figura de la pesadilla, de la noche siniestra, de la mala noche. Llegarán los juegos y te haré jaque mate cuando menos te lo esperes. Te llevaré a Barcelona y nochearé contigo hasta el amanecer, hablando de las estrategias necesarias para robarte algún beso. Por la mañana, cuando el sol fatigue nuestra habitación y yo me sienta un vampiro, bajaré las persianas y nos pondremos a leer todos los poemas de Cristina Peri Rossi.

Ésos son mis planes si definitivamente es cierto lo que el megáfono de este aeropuerto advierte: que mi avión sale en treinta minutos y en menos de dos horas estoy en tu casa.

LA ESCRIBA DE PAUL AUSTER

2007-06-12T15:43:00.000+02:00

“Llevas razón al decir que el mundo no se acaba en esta habitación”
(Oviedo, TULSA)

Tampoco sé ciertamente el instante preciso en el que se produjo. De haberlo sabido me hubiera puesto mis mejores galas, me hubiera maquillado los ojos de gata –como cuando salgo de casa con ganas de seducir por las calles-; quizás hubiera moldeado mi pelo con esa cera tan cara que me “obligó” a comprar mi peluquero. Tal vez, hasta habría optado por los zapatos negros de tacón.

Poco importan ahora estas elucubraciones mías: ya ha ocurrido y me ha pillado con el uniforme de trabajo –camisa blanca, pajarita y chaleco tres tallas mayor que la mía-.

Tengo que confesar que me pilló leyendo a Paul Auster, justo después de una conversación telefónica con una de las personas que más quiero en el mundo –y que, por cierto, nunca ha estado en mi habitación-.

En mi actual y monótono trabajo de taquillera en uno de los más antiguos cines de la ciudad, dedico mi tiempo a leer todo lo que encuentro por mi cueva. Esta tarde, mientras leía "El palacio de la luna", he sentido una extraña emoción al encontrarme un espacio vacío dentro de la tipografía de la página. La frase era la siguiente:

“Por falta de algo a que aga arme, le imaginaba como una versión morena de Buck Rogers (…)” [P. 14]

He sentido una satisfacción personal al coger mi pluma de tinta negra –ésa que siempre guardo en mi bolso y que lleva grabada mis iniciales (E.D.)- y escribir con decisión esa rr que a Auster le faltó incluir.

Allí, en mitad del cine desierto y ante la mirada de unos espectadores impacientes por adquirir velozmente su entrada, me he sentido la escriba de Auster, aunque sólo haya sido por unos momentos.

Inmediatamente después de esta anécdota y sabiéndome todavía influida por la conversación anterior, me he dado cuenta de que acababa de ocurrir eso por lo que tanto había esperado, eso de lo que había hablado en los columpios del parque cuando niña o con mis profesores en el colegio… eso –precisamente eso y no otra cosa- ya había llegado, acababa de acontecer: me había hecho mayor.

EL REGALO

2007-06-05T22:45:00.000+02:00

Tengo un amigo que el día de mi cumpleaños me regaló un punto y final.

Al principio no entendí en qué consistía exactamente el liviano regalo que me cedía dentro de aquella minúscula caja azul.

Cuando la abrí, descubrí una cuartilla en su interior. Y en esa cuartilla, tremendamente desolado, un punto rojo de su puño y letra.

Bien es cierto que advertí un rostro circunspecto y tristón en mi amigo justo en el momento de ofrecerme su obsequio, pero jamás pensé que podría tratarse de un final.

Me comentó que en esos días estaba leyendo un cuento(*) (no recuerdo ahora el título) en el que una mujer le regala a su pareja, el día de su aniversario, un punto y final para que lo utilice cuando le haga falta. A mi amigo le pareció soberbio el cuento y espectacular la idea. Lástima que pensara en mí para llevarla a cabo.

Por si esto no fuera ya de una desfachatez absoluta, me comunicó además que no, que no era un punto y final que yo pudiera utilizar cuando me viniera en gana (tal y como sí ocurría en la ficción de su cuento), sino que más bien era él mismo el que lo empleaba para zanjar nuestra amistad.

Estuve desanimada durante unos días pero con el tiempo me he dado cuenta de que no existía una forma más poética para dar por terminada nuestra relación.

Eso sí, a día de hoy y transcurridos cinco meses y dieciséis días de aquel encuentro, todavía no sé qué demonios le hice a mi amigo para que me hiciera aquel puntual regalo.

(*) GRACIAS A UN LECTOR, HE DESCUBIERTO QUE EL CUENTO PERTENECE AL LIBRO "POR FIN SOLOS" DE CRISTINA PERI-ROSSI. EL CUENTO SE LLAMA "PUNTO FINAL".LO RECOMIENDO ABSOLUTAMENTE.

SACROMONTE

2007-05-29T14:38:00.000+02:00

Sacromonte. Julio'06 (E.D)

Antes de enseñaros un pequeño texto muy flamenco, hoy debo contaros que es mi "cumple-blog". Un añito es lo que cumplo. Espero que puedan ser muchos más. Gracias a tod@s los que os habéis pasado por aquí durante este tiempo.

Esta tarde de lluvia en el Sacromonte me recuerda irremediablemente a ti. Los gitanos bailan y cantan las desgarradas letras del flamenco, ésas que cuentan amores a puerta cerrada o traiciones de navajazos y muerte.

Ellos se parten la camisa de la misma forma que tú y yo quebramos las camas por la noche y los truenos se rompen en el cielo.

Comparto vino y queso curado hasta altas horas de la madrugada. Para los gitanos del Sacramonte, no cuestan las horas.

Lunea en este lugar y las siluetas se acortan. Una gitana anciana de profundos ojos verdes se empeña en leerme la mano:

“Cosas extraordinarias están a punto de ocurrirte. Tu amor es cósmico y hermoso.”

Mientras una joven gitana con vestido de lunares baila, yo pienso que mi amor no es hermoso, sino necesario. De la misma manera que respirar no es bonito, sobre todo con una bomba de oxígeno.

VACACIONES '07

2007-05-24T12:39:00.000+02:00

Me cuentas que te mueres de ganas por pasar el verano conmigo en alguna playa nudista, que te interesa comprobar qué tal rima el rosa de mi sexo con el dorado de mi piel.

Y yo, la verdad, no sé cómo reaccionar ni qué responderte. No me gustaría que pensaras que quiero arrebatarte, que me hago la egoísta con tu cuerpo o que deseo la exclusiva contigo… pero lo cierto es que yo prefiero tu desnudo de irte a dormir y no tanto el de la playa, donde sé que miles de ojos competirán con los míos.

BESO LISTO (O LISTO ESTÁ EL BESO)

2007-05-18T13:34:00.000+02:00

¡Qué perspicaces son mis besos que sólo acceden a tu boca cuando la intuyen húmeda!

¡Qué educados son mis besos que siempre te buscan cuando estás triste!

¡Qué excelentes son mis besos que sacaron Matrícula de Honor en el cursillo intensivo “¿Cómo robar bien un beso a las doce del mediodía?”!

Mis besos suelen localizarse estratégicamente en las estrías de mis músculos faciales. Ahí habitan oportunos mientras te ausentas, sabiendo a ciencia cierta que sólo tu boca será la meta.

¡¡¡Qué listos son mis besos y qué bien quedan en tu boca!!!

EL CANSANCIO

2007-05-09T17:38:00.000+02:00

EL CANSANCIO (Silvia de Bernardi)

Hay un cansancio exclusivo de los amantes.

No es el dolor de músculos propio de los deportistas, ni la fatiga que conlleva trabajar diez horas seguidas... ni siquiera el traqueteo de los huesos por cargar más peso del debido.

Es un dolor que se padece siempre en pareja, uno del que no queremos zafarnos nunca.

Yo quiero cansarme contigo todos los días de mi vida y en nuestra isla.

POST-IT DE URGENCIA

2007-05-07T11:33:00.000+02:00

NIT-NOCHE

2007-04-29T13:29:00.000+02:00

Nocheas en Barcelona mientras yo duermo en Madrid. Me entran los perros de los celos y no tengo bozal para acallarlos.

También ocurre a veces que yo anochezco en Madrid y tú descansas en Barcelona. Te llegan las hadas de la nostalgia y no tienes tijeras a mano que corten sus varitas mágicas.

Luego, remota y excepcionalmente, acontecen esas noches en las que ni tú ni yo dormimos, devoradas ferozmente por los lobos de la lujuria.

EL ÁNGEL ROJO

2007-04-24T20:54:00.000+02:00

Me mató hace dos días.

Por supuesto yo no me di por aludida en aquel instante.

No sé si lo hizo premeditadamente o le surgió de improviso mientras paseábamos por aquel museo, escuchando la música de los nazis y viendo proyecciones de la Dietrich como un ángel azul.

Ahora que sé que estoy muerta hago oposiciones para ser ángel rojo. Nada tiene que ver con Mefistófeles o Lucifer, no. Yo quiero ser un ángel rojo para tintarle el corazón, para que nunca le falte sangre roja.

Soy consciente de lo arriesgado de mi misión, de lo científicamente imposible que resulta esto. Pero ahora que seré ángel y tendré todo el tiempo de la eternidad, me dedicaré detalladamente a ello.

Justamente ahora que al tiempo, le dará tiempo a existir.

INCÓGNITA*

2007-04-23T12:19:00.000+02:00

HE TENIDO UNOS MESES DE DESCANSO BLOGUERO. EN ESTOS DÍAS, UN ASUNTO HA RECORRIDO MI CABECITA.

¿Qué pasaría si pudieran borrar de mi memoria el terror que me provocó su ausencia? Me pregunto si de la misma manera que un científico podría curar este dolor, también cabe la posibilidad de inducir deliberadamente en el ser humano estados insoportables de miedo.

(*Relato basado en un artículo de la Revista Science. Antonio Damasio)

POR CIERTO, HE VUELTO.

DESPEDIDA DE LA DUNCAN

2007-03-08T10:44:00.000+01:00

Han sido diez meses maravillosos en los que conocido a tanta gente... Despedirse es siempre complicado, pero esto no es un adiós definitivo, sólo un "HASTA PRONTO". Me tomo un tiempo de descanso para inventar cosas nuevas y mágicas. Os seguiré visitando a tod@s.

Muchas gracias por toda la gente que ha pasado por aquí y me ha dicho cosas bonitas. Me emociona saber que a alguien le ha llegado lo que he escrito.

UN BESAZO Y HASTA PRONTO

P.D.- Ya sabéis que aquí podéis encontrarme siempre: evitaduncan@hotmail.com

NOSTALGIA TANGUERA

2007-03-04T16:58:00.000+01:00

(Verano de 2006... después de cenar en un asador argentino dibujé esto)

ASOMBRO

"(...) y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:

sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural

que es asombro

descubrimiento revelación

que no es normal estar vivo

no es natural tener veintiún años

ni tampoco más de sesenta (...)

No es normal estar viva ni tener 24 años. Lo normal es morirse. Así que alégrate, muestra tu asombro de que estemos tú y yo aquí, juntas.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

CRISTINA PERI-ROSSI saca nuevo poemario. Excepcional y emocionante como todos: "Habitación de hotel". Recomendación imprescindible.

CIRCULOS

2007-02-28T12:29:00.000+01:00

UN REGALITO DE TEILLU

¡¡¡MUCHAS GRACIAS SALAO!!!

Me cuenta mi madre que se puso de parto un miércoles a mediodía y que yo nací el sábado de madrugada.

Siempre he sido un poco búho. Aún ahora me dice mi abuela que a partir de medianoche, los ojos se me ponen más grandes y más verdes.

Mi padre, sin embargo, me confiesa que yo nací en un hospital de monjas. En ese mes de 1982, el Papa Juan Pablo hizo una visita a Valencia. Todas las monjas fueron a verle y dejaron a mi madre abandonada. Nací sola.

Imagino que en la escuela caí en la cuenta de lo que era la vida y pensé que nunca sería capaz de aguantarla. Allí todo te lo novelaba, todo te lo dudaba. Fui creciendo y después de casi veinte años te encontré para explicarte todo lo que había novelado y dudado para ti. A veces pienso que yo soy un poco culpa tuya. Culpa de que me imaginaras un día secreto con lluvia al revés. Y ese día, claro está, a mis padres les entraron unas irrefrenables ganas de hacer amor. Tiempo después yo nací sola. Muy tranquila. Un sábado de noviembre. A las dos de la madrugada.

RÉQUIEM POR UNA SOMBRA

2007-02-25T23:04:00.000+01:00

Puedes buscarte si quieres en algunos de mis poemas. Pero ya te aviso: de nada te servirá.

Ésos poemas, los que de ti explican milagros, no los escribí yo, sino mi sombra. Estando en el Faro de la Mola se me confesó. Me explicó que la vida le quedaba demasiado grande si tú no estabas en ella. Me contó que los celos ya le habían destruido parte de sus órganos vitales. Que estaba muy enferma. Que en tal estado no podía soportar vernos apeteciéndonos todo el rato.

Y así, imprevisiblemente, se precipitó sobre el acantilado. La vi machacada contra las rocas y dividida en 187 micro-crepúsculos. Todo el faro enlutó a esa hora exacta y durante unos segundos.

Te confundiste: yo nunca estuve enamorada de ti. Era mi sombra.

SOMELLIER

2007-02-20T15:43:00.000+01:00

Me entretienes de la misma forma que los bodegueros entretienen sus vinos jóvenes en las barricas. Luego me sueltas rápido, me vendes barata y me das una resaca que no se va en tres días.

RUTINAS EXCESIVAS DE GRETEL SAMSA

2007-02-14T19:40:00.000+01:00

EL DÍA QUE FUMÉ CON GRETEL SAMSA. 31-12-06

Ordinariamente sostengo una pistola.
Corrientemente cuento hasta tres: un, dos, tres.
Acostumbradamente no disparo.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Exageradamente te veo.
Masivamente te busco.
Abusivamente nunca te encuentro.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Se suceden las noches y las canciones de Nina Simone mientras Gretel Samsa fuma en la esquina de mi calle.

Anda algo preocupada por su hermano y por el individuo que los creó. El primero se empeña en ser un crujiente escarabajo. El segundo está enamorado de una mujer que quiere ser su cuchillo.

BRILLAS

2007-02-03T13:40:00.000+01:00

Estoy fascinada con el brillo de tu nariz.

Yo sé que es algo que nadie es capaz de percibir, que posiblemente pase inadvertida por cualquiera de los sitios a los que vas o para cualquiera de las personas que te rodean...pero yo estoy obsesionada con ese pequeño foco brillante en la punta de tu nariz.

Ya lo he decidido: es mi fetiche.

Estoy fascinada con el brillo de tu nariz porque es lo único que logra tapar la oscuridad de mis torpes días.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DESCUBRIENDO NUEVAS COSAS...Os recomiendo esta maravillosa web cordobesa dedicada a la poesía, a la buena y además a la realizada por jóevenes talentos: www.labellavarsovia.com

OHINO*

Hoy no me he cambiado de bragas.
Lo hice esperando alguna queja tuya,
que no te cambiases de calzoncillos, por ejemplo.
A cambio me estás llamando desde una cabina
para decirme que ya no me quieres.

Veo que no nos obsesionan los mismos detalles.

(* Del japonés, "hoy no")

ALEJANDRA VANESSA (DE BREVAS NOVAS)
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PACIENCIA

2007-01-27T23:19:00.000+01:00

Te tuve paciencia y comencé a mirarte entre los dedos.
Te tuve paciencia y dejé de vivir en la intención para concluirme contigo.
Te tuve paciencia y, aún así, seguiré muriendo incompleta.

Tanta paciencia que el primer día te amé

con nostalgia de anciana,

con melancolía de triste,

con delirio de loca.

BÚHO

2007-01-19T21:13:00.000+01:00

Los insectos pueden ir a la pata coja y jamás se tambalearán y caerán.

De los búhos poco sabemos, excepto que son insomnes y la noche es el escenario de su existencia.

Hoy me siento un búho con la pata quebrada e incapaz de no desplomarme.

Búho. Figura de la noche, de la pesadilla.

En la China Antigua, el búho desempeña un papel importante: es un animal terrible, supuestamente devorador de su madre. Se manifiesta en el solsticio de verano y se identifica con el tambor y el rayo. Los niños nacidos el día del búho (solsticio) son de carácter violento (tal vez parricidas). Sea lo que fuere, el búho siempre se considera animal feroz y nefasto *.

Voy a convertirme en búho insomne y parricida: cuando no pueda dormir por la noche, me levantaré de la cama y te comeré el corazón.

------------------------------------------------------------------------------------------------

* DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant)

ÁRTICO

2007-01-12T21:42:00.000+01:00

PRIMER SEMESTRE

Siempre me pongo gorro, bufanda y guantes cuando leo alguno de tus cuentos… ¡hace tanto frío en ellos!

Imagino que escribir desde el Ártico tiene estos efectos secundarios.

Cuando te leo, nada en mi cuerpo funciona bien. Mi circulación se deteriora y necesito algo caliente para activarla ("la leche fría es mala para quien ya está escalofriado").

Tengo frío cuando te leo. Y no tanto porque sea 12 de Enero y el termómetro marque 2 grados bajo cero.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

SEGUNDO SEMESTRE

Siempre tengo extrañas infecciones de oído cuando leo alguna de tus poesías… ¡hay tanta tristeza en ellas!

Imagino que escribir (sin mí) desde el Ártico tiene estos efectos secundarios.

Cuando te leo, nada en mi cuerpo funciona bien. Me mareo por falta de oxígeno y las fosas nasales se me obstruyen por las lágrimas contenidas. De ahí mis frecuentes visitas al otorrino (DIAGNÓSTICO: “aguantona de lágrimas”).

Me pongo muy triste cuando te leo. Y no tanto porque sea 12 de Enero y haga 127 días, 14 horas y 4 segundos que no te veo.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ESTE AÑO, POR MUCHO QUE LO DIGA EL MINISTERIO DE CULTURA, YO NO PIENSO FOMENTAR EL PLAN DE TU LECTURA.

SOLICITUD

2007-01-10T18:11:00.000+01:00

Me cuentan por ahí que tienes muchos pretendientes, que difícil la tendrás para escoger y yo para ganar pero ¿sabes?, voy a ver si te conquisto. Ahora que he terminado los exámenes y me han dado vacaciones en el curro, calculo que tendré mucho más tiempo libre y he decidido emplearlo en ti. Me pongo de muy mal humor cuando te vas y mis amigos lo notan. Así que he pensado en atajar el problema y no perder mi lista de amistades seduciéndote un poco, no teniéndome que despedir de ti cada día con el consiguiente cabreo repentino. No te creas que lo hago por ti, ni siquiera por mí…es por mis amigos, para que no sufran las consecuencias de que yo lleve tanto tiempo sin verte. Así que en el apartado de “OTROS MÉRITOS” que debemos rellenar en la solicitud que nos envías, voy a poner: “CAUSA SOCIAL: los amigos lo pasan mal”. Tenme en cuenta anda… aunque la foto que te mando no sea de las mejores.

POR LOS PELOS

2006-12-30T11:26:00.000+01:00

Y digo que este poema es Irène Némirovsky

lo mismo que yo soy Finlandia en 1918

y tú eres un corazón más en un mundo vacío.

ELENA MEDEL

(Mi primer bikini)

Tengo una colección exclusiva de los cabellos de mis amantes. Pelos largos, lánguidos, lacios, rojos, rizados, rastas, rubios, cortos, cálidos, sucios, con suavizante, mechados, trenzas, encrespados, electrizantes y con abundante gomina.

Por los pelos les recuerdo a todos y a todas ellas. Y yo me sé su peluquera predilecta.

De noche, cuando el insomnio me ataca, los deposito sobre mi pecho, los jerarquizo por orden de antigüedad y recuerdo cada una de sus historias.

Y yo aseguro que este texto que ahora escribo es Lluís Llongueras de la misma manera que yo soy unas tijeras afiladas suizas y vosotros sois los cabellos que yo guardo en mi caja llamada “POR LOS PELOS”.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NUEVA AVENTURA DE LAS TROVADORAS VALENCIANAS: http://www.dospalabrotas.blogspot.com

ANTES DE LA CENA (de Nochebuena)

2006-12-25T21:12:00.000+01:00

TORTILLA DE PISOS MADE IN DUNCAN

Así como nuestro amigo Cortázar tiene instrucciones de todo tipo en su libro “Historia de cronopios y de famas” (instrucciones para llorar, instrucciones para matar hormigas en Roma, instrucciones para subir una escalera, etc.) yo he creado unas instrucciones para que me abandonen sin que exista riesgo a enfermar.

Si estás queriendo a alguien, más vale que me lo digas antes de cenar. Me sabría muy mal vomitar la “tortilla de pisos” que mi yaya ha preparado con tanto cariño y tanta mayonesa. Ya desde pequeña hubo ciertos bocadillos de nocilla o de atún y olivas que, desgraciadamente, no hicieron camino por mis intestinos y, mutados en papilla, cayeron al suelo del recreo. Ya desde pequeña me enamoraba mucho y las calabazas me sentaban fatal. Parece ser que de mayor no aprendo. Así que por favor te lo pido: si estás queriendo a alguien y no soy yo, dímelo antes de la cena.

MICROTEATRO: UNA TARDE TÓXICA EN 5 ACTOS

2006-12-15T23:45:00.000+01:00

PRÓLOGO.-
M. tiene amigos en todos los países del mundo pero es la persona más solitaria que conozco. M. se enamoró de una abogada eslovaca que se ganaba la vida limpiando los despachos en los que debería ejercer... Quizás nada sea suficiente ya.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTO I.-
M. entraba al aula pensando que ése iba a ser un gran día.

Al final de la jornada, pocas veces lo era.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTO II.-
M. nunca se aburrió más, nunca estuvo más triste ni más melancólica que en los cursos del paro. Se rodeaba de mujeres que le sacaban veinte o treinta años. Almorzaba con inmigrantes en busca de trabajo honroso. Y volvía a casa con el corazón más encogido, dando las gracias por leer a Stefan Zweig de noche y entenderle bien.

Acostarse pronto, sola y con frío.
Levantarse pronto, sola y con frío.

Ésa era la secuencia de actos durante algunos meses.

Otros meses después, la chica que daba el curso del paro se enamoró de M. y entonces a M. ya no le daba tanta rabia madrugar.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTO III.-
Quizás, pensó M., el secreto estuviera en las chicas que promocionan productos en los grandes almacenes: dejarse perfumar por ellas, comer ese extraño producto que nos ofrecen, dejarse untar las patas de gallo con esa crema tan cara que ellas no consumen, beber ese líquido ámbar que sostienen en diminutos vasos de plástico o dejarse maquillar los ojos y la boca si ellas te tocan.

Eso es lo que le dio por pensar a M. una tarde de sábado en unos grandes almacenes.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTO IV.-
Por la noche, M. llegó a su casa y decidió no cenar (eran muchas las promotoras de alimentación que había conocido esa tarde). Encendió el televisor, buscó entre su videoteca y extrajo “Cabeza borradora”. Vio la película entera sentada en el suelo del comedor.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

ACTO V.-
Esa noche M. durmió bien: ella sí sabía de qué iban las películas de David Lynch. Y eso, para M., era un consuelo suficiente después de una tarde tan tóxica.

MARIPOSA GIRL

2006-12-12T00:22:00.000+01:00

MARIPOSA GIRL, E.D, Nov.' 06

Pasar tanto tiempo con mariposas es lo que tiene: que una acaba viéndolo todo de colores y fijando la mirada en los demás como si fuéramos insectos y tuviéramos alas.

A Mariposa Girl un día le regalaron una caja redonda con una nota:

“Voy a concentrarme sólo en ti”
Cynthia Cardui

Ella pensó que era una chica con un extraño apellido italiano. De repente, salió volando una mariposa de un marrón y ocre volcán.

Después de hablar con ella he descubierto cosas fascinantes. Entre otras, que las polillas son las mariposas canallas que, por la noche, se van de fiesta.

(ESTE POST VA DEDICADO A LA QUE MÁS AMOR DEDICA A LAS MARIPOSAS: SANDOZ)

HUELGA COMUNISTA DE VERSOS

2006-12-04T12:15:00.000+01:00

Los últimos días, por extrañas e imperceptibles razones, inicié una huelga de versos casi sin darme cuenta. He adelgazado 35 versos desde entonces. Si me viérais me notarías mucha más flaca, sobre todo en los brazos, las muñecas y las manos. Hoy reinicio mi labor vagabunda del lenguaje con tres micropoemas y un experimento.

1.- ESTÁS ATRAVESADA EN MI GARGANTA EXACTAMENTE EN LA MISMA ESQUINA DONDE SE POSA LA SED CUANDO ME QUEDO SIN AGUA.

2.- PUNTADA A PUNTADA, ME HAS BORDADO TUS INICIALES EN TODAS LAS PARTES DE MI CUERPO, COMO CUANDO MI MADRE PONÍA "E.D" EN LOS BABEROS DEL COLE.

3.- YO NO LE VEO LA GRACIA, DE VERDAD. CON LO INTERESANTE QUE ES LA VIDA, TENER QUE MARCHARSE.

EXPERIMENTO:

¿Y por qué no? Convertirme en la hija de Karl Marx cuando tú ya no estés. Volverme loca, como Jenny Marx y tener un padre comunista.

¿Y por qué no? Darte miles de besos, de ésos que succionan encías.

¿Y por qué no? Practicar ese tipo de amor que a ti te gusta: doloroso, triste, inexorable.

Y después...escribirle una carta de amor a la hermana loca de Gregorio Samsa o a la joven mujer de Franz Kafka.

Ésos podrían ser mis planes si definitivamente es cierto lo cuentan por las calles: que te vas.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

RECOMENDACIÓN: Yo creía que no, pero en este país todavía quedan trovadores. Trovadoras en este caso y en Valencia para concretar. Dos mujeres se dedican a escribir irónicos y desoladores textos de amor por las calles de Valencia. Los transforman en carteles y los pegan por el casco viejo de la ciudad. De esta forma, una puede estar sufriendo de amor, irse de borrachera al Barrio del Carmen y terminar llorando delante de una pared. Cosas fascinantes como esta son posibles gracias a ellas. Visitadlas: www.dospalabrotas.blogspot.com

LA NOSTALGIA DE TU ESPALDA

2006-11-24T21:37:00.000+01:00

DESNUDO DE ESPALDA, 1917.Amedeo Moligliani

La espalda era la parte del cuerpo que más sufría la nostalgia de alguien. Y lo era por ser inalcanzable, invisible para uno mismo y, por tanto, necesitada de otras manos y de otros ojos para no permanecer aislada.

(ESCORZOS. Juan Carlos Vellido)

------------------------------------------------------------------------------------------------

Y en estos días no ha existido nada más importante que tu espalda.

La nostalgia de tu espalda.

Los besos en tu espalda y medir tu espalda a palmos con mis manos limpias después de fregar los cacharros.

Medirte la espalda con mis manos que huelen a Fairy concentrado.

Concentrada de ti estoy yo ahora. Concentrada en las medidas que te he tomado en esas siestas que se empeñan en extenderse hasta la madrugada. Concentrada en los libros que hemos leído juntas, en la película en la que yo no he llorado y tú un poco.

Concentrada en tu cama. Concentrada en tu nórdico transformado en el volcán que, de vez en cuando, hemos inventado sólo en tu finca. Concentrada en la cajera del supermecado al que he ido a comprar las verduras con las que te he preparado la comida.

Y concentrada en averiguar los decibelios de los ladridos de tu perro cuando escucha algo raro en tu habitación, ésa que tanto nos cuesta abandonar a nosotras.

Ahora estoy concentrada en ti, lo confieso.

VAGABUNDA

2006-11-19T22:43:00.000+01:00

Que yo no te viajo, te vagabundeo.

Me declaro nómada de tus dominios, ya no tengo hogar.

Mi marcha bípida me configura irremediablemente al camino, pero yo insisto en permanecer por tus muslos.

Que yo no soy tu viajera, sino la turista de tus cuatro monumentos.

Tampoco conozco límites, sólo tus fronteras.

Ya ves, contigo no soy capaz de desplazarme más allá de tu contingente. Me aíslo.

Lo importante, por si aún no te has dado cuenta, es la itinerancia de tu palabra.

------------------------------------------------------------------------------------------------

CLEMENTINE CIERRA BLOG Y NO SABÉIS LA PENITA QUE ME DA. PARA MI ES UNA DE LAS GRANDES ESCRITORAS QUE HE TENIDO LA SUERTE DE ENCONTRAR. SU LECTURA COTIDIANA ERA UN PEQUEÑO PLACER DIARO. LO ECHARÉ DE MENOS.

LA PERSONA QUE FUIMOS

2006-11-15T21:16:00.000+01:00

Y durante tres días fui la chica que paseaba por Barcelona con la maleta a cuestas, sobre el hombro derecho. Con la maleta a desayunar, a desenamorarme, a despertar, a desaparecer. Mi luxación actual confirma que era mucho el equipaje que soportaba. Lo que no entiendo todavía es por qué me he vuelto tan vacía, por qué en el regreso a casa, aún llevando las mismas cosas, la maleta ya no pesaba tanto.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

OS RECOMIENDO “LA PERSONA QUE FUIMOS” DE LOLITA BOSCH, NUEVO TALENTO DE LITERATURA EN LA FNAC. EL LIBRO ES PEQUEÑO, CORTO Y BARATO. EL LIBRO TAMBIÉN ES DE GIGANTES, ETERNO Y SIN PRECIO.

ES LA HISTORIA DE UN AMOR QUE SE FABRICA (CASI MANUALMENTE, DE ARTESANÍA) EN EL TIEMPO, CON INICIALES SECRETAS, CIUDADES DE ORIGEN SIN NOMBRE, POEMAS QUE TE ESTRUJAN Y ANÉCDOTAS MÁGICAS.

NO CONOZCO A LA AUTORA EN CUESTIÓN NI ME PAGAN NADA POR RECOMENDARLE, PERO SI TENÉIS 10 EUROS Y NO SABÉIS EN QUÉ INVENTIRLO, COMPRAROS EL LIBRO.

AQUÍ OS DEJO ESCRITO EL COMIENZO DEL MISMO Y UNO DE ESOS POEMAS QUE TE ESTRUJAN Y QUE APARACEN MISTERIOSAMENTE EN EL LIBRO, CADA VEZ (CREO) EN UNA PÁGINA DISTINTA.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“Fuimos otra persona. Tú y yo no fuimos la persona que ahora ven los demás. Sino dos personas distintas. O una, quizás una sola. No lo sé. Pero sin lugar a dudas ya no somos la persona que fuimos. Y finalmente he descubierto por qué.
(…)
Y eso que nosotros, la persona que fuimos, éramos tantos…”

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir los carriles, las compuertas del llanto. Empapemos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo… si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!.

OLIVERIO GIRONDO, Poema Nº 18, El Espantapájaros.

12614400 MINUTOS

2006-11-07T01:24:00.000+01:00

24 años son 288 meses, 8760 días, 210240 horas y 12614400 minutos.

(Yo, que soy de letras puras, hoy ando obsesionada con los números. Debe ser que es mi cumple, que las fechas se acumulan y me doy cuenta que son demasiadas las cosas que aún me quedan por hacer…)

LISTA DE REGALOS RECIBIDOS (por ahora):

1.- Un huevo Kinder Sorpresa (todavía no me lo he comido, así que no sé si hay sorpresa... no me gusta el chocolate.)
2.- Millones de palabras en alemán.
3.- Una canción con guitarra y voz, en directo, dentro de mi cueva (mucho eco) y sólo para mí.
4.- Videos en youtube de la tremenda Pj Harvey, comentados con mucho fervor.
5.- Dos segundas oportunidades.
6.- Un libro de poemas que tiene una frase subrayada para mí: “Tú eres siempre joven, eres una niña, tienes diez años”.
7.- Una excursión de domingo por librerías secretas.
8.- Una foto de hace algunos años titulada “Makíllate” donde salgo yo dejándome pintar los ojos, con una bufanda naranja que no era mía y ahora sí lo es.
9.- Una cena con espinacas y agua con gas.
10.- Un viaje para este fin de semana.

(… PARA QUE LUEGO DIGAN QUE NO EXISTEN LOS REGALOS ORIGINALES…)

METEREOLOGÍA DUDOSA (clase 1)

2006-11-04T17:08:00.000+01:00

Eres mi relámpago más sentimental, de eso ya no hay duda.

Hago un Máster en Meteorología Dudosa los lunes por la tarde, de 5 a 7: dos horas de tus anticiclones, borrascas y precipitaciones leves.

“¿Qué es un relámpago?”, me preguntaste un día. “Una luz que engaña por su anticipación; más o menos, como lo mío contigo”, te respondí sin mirarte.

Y entonces… zas!. Hablaste como un relámpago y me estallaste en los ojos sin disimulo.

Ahora ya no hay duda: eres mi injusticia más individual… mi relámpago más sentimental.

LÚDICA (POST EDITADO)

2006-11-02T13:01:00.000+01:00

Voy a hacerte jaque mate cada noche, antes de que te duermas.

Voy a ganarte la madrugada con mis fichas rojas del parchís.

Voy a jugarme la vida por ti en una timba del amanecer,
fumando el puro más viejo y masticando todos los hielos del whisky.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

MINI-RESUMEN DE LA MARIFIESTA: Sí, yo también estuve allí. Saqué tres grandes conclusiones de aquella velada:

1.) El Eristoff Black es una deliciosa bebida para ingerir pero pésima para limpiar.

2.) Creo que el bigote me sienta bien. Igual me lo dejo.

(EDITADO) 3.) Me hipnotizaron al decirme: "Señorita Hermética" . Ya no fui la misma el resto de la noche.

EL DESORDEN DE MI CUARTO

2006-10-30T02:40:00.000+01:00

LA HABITACIÓN, Van Gogh

Si entras en mi casa, deberás perdonar el desorden de mi cuarto que sólo tú provocas: todos los besos acumulados en mi cama, uno encima de otro; las caricias que tengo que poner en la lavadora; algún que otro susurro que se mueve por el suelo como pelusa invernal y una cantidad innumerable de sexo guardado en el ropero, como polillas que se incrustan en la tela de mis prendas.

Y es que aunque muchas personas las consideran una plaga, las humildes polillas son hermosas y fascinantes.

CARTA DE UN LÁPIZ DE LABIOS ENAMORADO Y EXTRAVIADO

2006-10-24T11:39:00.000+02:00

He insistido y al final he logrado irme a vivir a tu bolso, convertida en lápiz de labios.

No soy demasiado roja, más bien un color anaranjado que te sienta fenomenal.

Por las noches te acompaño en los espejos de los baños a los que vas. A veces te quejas porque me derrito con facilidad y entonces tienes que cogerme con los dedos y untarme. Y claro, yo me quedo un poco rota. Pero has de entender el motivo de mi derretimiento: estar en tus labios toda la noche es demasiado para mi.

Otras veces llego a odiarte porque te empeñas en ir dejándome en otras bocas, cuando me prestas o cuando vas besándote con otras (esto no lo soporto, sinceramente).

Aún así tengo mucho miedo de que esto termine. Mi trayecto en tu vida es corto, de apenas dos o tres meses. Cuando me acabo…ale, a la basura.

Por eso a veces me escondo en los lugares más insospechados de tu bolso… para que no me encuentres y me gastes.

Creo que te gusta mucho cómo te quedo.

------------------------------------------------------------------------------------------------

ME HE DADO CUENTA QUE MI CASA ES UNA CUEVA. AQUÍ EL TIEMPO NO AVANZA Y LA LUZ ES SIEMPRE LA MISMA. LO QUE TIENE VIVIR EN UNA CUEVA ES QUE TE LEVANTAS A HORAS INSOSPECHADAS SI NO TIENES UN RELOJ CERCA. Y CLARO, A LA MAYORÍA DE CHICAS LES DA MIEDO ENTRAR EN LA CUEVA, YO LO ENTIENDO. ASÍ QUE HE DECIDIDO DEJAR ESCRITO ESTE MENSAJE CON MI LÁPIZ DE LABIOS EN EL ESPEJO DE MI CASA: "AQUÍ SÓLO ENTRAN LAS VALIENTES".

GEOGRAFÍA DE NUESTRO AMOR-MUNDI

2006-10-20T12:12:00.000+02:00

LAS CIUDADES SIN TI, Octb.'06, E.D

GEOGRAFÍA 1.- Los graffitis de las paredes de mi barrio sólo hablan de ti. No importa quien los escriba, en qué color lo haga ni la hora del delito: sólo cuentan cosas tuyas que yo no conozco.

GEOGRAFÍA 2.- Tú haces con las calles de San Telmo lo que te da la gana: las cortas para organizar un festival benéfico en mi honor; las pintas de verde porque dices que es el color que se lleva este otoño; inauguras un concurso de tangos sólo para mayores de sesenta años y convocas manifestaciones para que no abran el ciber en la esquina que ahora ocupa mi pequeña librería de teatro.

GEOGRAFÍA 3.- Haces que mi habitación de Malasaña sea mucho más grande cuando tú entras, y que mi cama (tan pequeñita) comience a extenderse por las paredes y el techo. Lo cierto es que lo ocupas todo y sin embargo, desapareces rápido.

GEOGRAFÍA 4.- Me ocurre que las ciudades sin ti no las recuerdo y que todos los aviones que cojo sin ti anuncian la hecatombe de mi amnesia viajera.

GEOGRAFÍA 5.- Eres titulada en habitar mis espacios, en transformarlos, en darles una gravidez distinta, en manejarlos como maquetas de complejos hoteleros… Eres tan buena en todo lo que ocupas que yo me desoriento cuando estás lejos.

Para resumir: hay algo que en mi vida que sólo tú haces.

ESQUELA

2006-10-18T14:40:00.000+02:00

MUERTE A LAS 15:00, Octb' 06, E.D

Si es que hay muertes en punto, yo prefiero morirme a las tres de la tarde. Ya sé que no es hora taurina ni poética pero yo prefiero morirme a las tres de la tarde: cuando algunos comen copiosamente y otros no tienen un beso que llevarse a la boca.

Las tres de la tarde es mi isla del tiempo, porque anegada también quedé yo cuando te conocí. Me dedicaste una canción de Bob Dylan y me explicaste lo feliz que estabas por tanto mundo que no lograbas abarcar.

Ahora ya sé que eres mi desastre más privado, mi aventura más íntima, mi pregón más secreto.

Sé que no debería pensar en el fin pero si hay muertes en punto, yo elijo morir a las tres de la tarde.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOTA: Debido a ciertas preocupaciones que han surgido a partir de este post, aclaro que no, no quiero morirme, ni estoy deprimida, ni voy a suicidarme ni nada de eso. Simplemente que cuando me muera (dentro de 60 años por lo menos) me gustaría que fuera a las 15:00. Además, ¿por qué nos da tanto miedo hablar de la muerte si todos los días hablamos de la vida?.

VOLANDO CONTIGO

2006-10-14T14:36:00.000+02:00

VOLANDO, Oct. '06, E.D

No tener vocación de paracaidista siempre levantó sospechas en mi círculo de amistades. Pero un día de noviembre, a la hora de la comida, me entraron las ganas de volar, así de repente.

Te llamé y aceptaste.

Tu hora preferida era las siete de la tarde. Me llamabas cada día para pedirme cita. Como tú no sabías volar, yo te agarraba fuerte. Me preguntabas por qué cerraba los ojos si había tanto que contemplar en nuestras aventuras. Yo no te respondía pero pensaba que volar contigo ya era suficiente…sólo podía concentrarme en ti.

Y volando juntas hemos llegado al puente de San Francisco y tú has tendido nuestra ropa interior en las cadenas rojas que lo sujetan.

Viajando a veinte metros del suelo te he llevado gratis a todos los conciertos que Lou Reed ha celebrado en los campos de fútbol de este país.

Y volando juntas hemos armado los tornados más fucsia de la Historia de la Climatología Mundial. Todavía se acuerdan de nosotras aquellos aborígenes que acamparon en una isla del Caribe: sin darnos cuenta, les dejamos sin tiendas de campaña y durmiendo al aire libre toda la noche helada.

MICRO-RELATOS (1ª Parte)

2006-10-09T11:36:00.000+02:00

MÁSCARAS EN VERANO, Formentera, Julio 06

(Homenaje a la ilustradora Mariona Cabassa)

1.- Me preguntaste cómo serían los sueños de las personas ciegas: “¿tienen formas?, ¿sólo texturas?, ¿hay color?, ¿negro absoluto?, ¿están iluminados?”... Yo no lo sabía, no lo sé todavía. Pero me encantaba que pensaras que yo lo conocía todo, hasta los problemas de física cuántica. Esta mañana, cuando tú ya no estás, me he preguntado: "¿por qué si me gustaba tanto ella y los colores, ahora ya sólo le sueño en blanco y negro?".

2.- (A GROUCHO) --- Me gusta que llegues tarde a casa después de irte de fiesta con tus amigos. Me gusta esperarte dormida en la cama y olerte el tabaco y la noche entera en el pelo. Me gusta que te desnudes en la habitación oscura y vayas quitándote la ropa como si lanzaras jabalinas. Me gusta que te aferres después a mí, sabiéndome caliente y medio dormida. Me hueles, me besas y me preguntas: ¿estás durmiendo?. Yo te respondo siempre que si. Y es que yo te espero en nuestra cama como el perro guardián espera a su dueño: como si cuando salieras por la puerta no fueras a aparecer nunca más.

3.- Aquel día de las máscaras debiste pedirme algo más difícil que bajarte la luna o recogerte las perlas más profundas de la isla sumergida. Debiste pedirme que te llevara el desayuno alguna mañana, que diera de comer a tu perro si no estabas o que dejara la cama caliente si me iba antes de tiempo… ¿de qué te sirve ahora la luna y las perlas submarinas?.

CARTULINAS VERDES

2006-10-06T01:01:00.000+02:00

He abierto el diccionario y me he puesto a coleccionar todas esas palabras que no haré contigo: galletas, beso, poema, secreto, compra, amor, cosquillas…

Luego, las he ordenado alfabéticamente: amor, beso, compra, cosquillas, galleta, poema, secreto. Las he copiado en enormes cartulinas verdes y las he colgado por las paredes de mi cuarto. Cada vez que me acuesto, las repaso una a una, por si se me olvidan mientras sueño.

Son 7 palabras para los 7 días de la semana.

De esta forma, cada mes conoceré las 30 ó 31 cosas nuevas que definitivamente no haremos juntas.

De momento, apenas llevo contabilizadas 10 de ésas palabras (algunos días me pongo tarea doble).

No sé a cuántas llegaré ni cuándo. Lo que sí me doy cuenta ahora, frente a las casi 3500 páginas de los dos volúmenes del María Moliner, es que sin duda, eran muy numerosas las cosas que yo pretendía hacer contigo.

NUESTRO SOFÁ BURDEOS

2006-10-03T21:43:00.000+02:00

VUELTA EN METRO, 3 Oct., E.D

Esta mañana, después de ingerir esa bebida baja en calorías contigo, después de que las burbujas no pasaran de la zona central de mi abdomen que temblaba, después de irme a una librería en busca de palabras a las que poder agarrarme… después de todo eso, me he metido en una tienda de muebles muy antigua. Allí he encontrado un sofá burdeos de dos plazas. He pensado en traérmelo a casa pero luego he recordado que mi casa es muy pequeña, como los micropoemas que te leería si un día quisieras sentarte en el sofá burdeos que nunca traeré.

Reconozco que me gustaría secuestrarte algún lunar. Sólo serían unas horas, luego los devuelvo. Pero sé que no, que todos los bares a las que quiero ir contigo están comunicando. Y es que a veces olvido que tú sólo existes en estas palabras, en este post, en este absurdo blog que escribo.

No quiero romper nada más. He roto tantas cosas en mi vida.

Finalmente, he pensado que te voy a regalar una libreta roja y pequeña. Más o menos como me quedo yo cuando me siento a tu lado. Te la daré justo el último día que vaya a verte. Te dejaré una nota secreta que dirá que rellenes las hojas escribiendo todas aquellas cosas extraordinarias que van a ocurrirte cuando yo ya no esté. Luego, esconderé una dirección y una fecha para que me envíes la libreta escrita con tus palabras. Así es cómo voy a saber de ti.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

He vuelto en el metro como una de ésas mujeres de Hopper (dibujo de arriba): triste y sola, pensando que esta mañana, misteriosamente, el mundo cambió en esta ciudad.

COSAS EXTRAÑAS QUE ME OCURREN DESDE QUE TE FUISTE

2006-09-30T20:57:00.000+02:00

1.- Mi teléfono móvil suda mucho desde que no llamas. Aunque no lo recargue, siempre tiene batería. La cobertura se mantiene al máximo en cualquier lugar, hasta en las cuevas más recónditas. Es muy extraño lo que a mi teléfono le ocurre.

Cada mañana, en la agenda de contactos, se borra un nombre. Así, de forma misteriosa, como disolviéndose entre chips y circuitos. Por la noche, antes de acostarme, me doy cuenta que en el espacio donde estaba el contacto extinguido, aparece tu nombre con un número nuevo. Ahora estás registrada en mi móvil 58 veces, con 58 números distintos: números de fijos, de móviles, nacionales, del extranjero…

Lo peor de todo, lo que me está volviendo loca y arruinando económicamente es que, aunque te llamo todos los días y a todos los números, tú nunca contestas.

2.- Desde que me abandonaste aquella noche a la salida del concierto, tengo este extraño ruido en mi tímpano. Por su culpa, sólo puedo escuchar algunos sonidos aleatorios. Voy al mercado y escucho la conversación de las señoras en vez de los precios que grita la carnicera. En los cines, sólo puedo oír al que maneja la moviola con desgana… nada de la voz de los protagonistas. En los bares, sólo percibo los cotilleos de barra. Debido a este ruido, mis amigos ya no quieren verme. Dicen que no les escucho. Lo peor de todo es que tienen razón. Lo que ellos no saben es que toda la culpa es tuya: el ruido extraño sólo abandona mi aparato auditivo cuando tú me hablas. Tendré que contratarte como mi intérprete personal.

3.- Yo tengo un ojo dulce y uno salado. Cuando lloro (y lo hago pocas veces), mi llanto es agridulce. Lo más sorprendente es que, al contrario de lo que uno pudiera creer en un principio, el ojo dulce llora de dolor y el salado de felicidad. Curiosa hibridación, ¿verdad?. Cuando me pinto, siempre empiezo por el salado. Temo que el dulce se derrita si espera demasiado.

A algunas personas las miro de reojo por el salado; a otras por el dulce y de frente. Contigo, sin embargo, he llorado por los dos ojos juntos, cada uno por separado y también de forma intermitente.

Son ojos antagónicos pero indisolublemente unidos por tu causa.

EL SOLDADO QUE LLORA

2006-09-28T13:35:00.000+02:00

Evita Duncan, Sept. 2006

[Es ésta una nota secreta situada en mitad de uno de los libros más fascinantes que he leído (SOBRE HÉROES Y TUMBAS). Estaba escondida justamente en la página donde se hace la más bella reflexión acerca de la verdad. Ahora, ya no sé dónde estará esta nota.]

"Creo que la verdad está bien en las matemáticas, en la química, en la filosofía. No en la vida. En la vida es más importante la ilusión, la imaginación, el deseo, la esperanza. Además, ¿sabemos acaso lo que es la verdad? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana no está solo, está en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Está rodeado del gris del muro de cemento, del azul claro de este cielo, de aquellas nubes alargadas, de infinitas cosas más. Y si no digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir todo es imposible, aún en este caso de la ventana, de un simple trozo de realidad física, de la simple realidad física. La realidad es infinita y además infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo. Ahora, imagínese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y además cambiantes. Porque cambia a cada instante que pasa, y lo que éramos hace un momento no lo somos más. ¿Somos, acaso, siempre la misma persona?. ¿Tenemos, acaso, siempre los mismos sentimientos? . Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta decírselo, eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre. Y se hundirá en la desesperación."

SOBRE HÉROES Y TUMBAS (Ernesto Sábato)

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DIAGNÓSTICO DE LA TERAPIA (4ª Visita): Finalizada.

LA FILMOTECA

2006-09-25T12:51:00.000+02:00

PAPIROFLEXIA EN EL CIELO, 24 Sept. E.D

Así estaba la noche cuando salí de la Filmoteca. Acababa de ver “Tren de sombras” de José Luis Guerin. Fue una de ésas tardes en las que parece que alguien hace papiroflexia con el cielo, doblándolo y haciendo surgir colores y formas espectaculares.

En ésas andaba yo (mirando al cielo) cuando abrieron las taquillas. Reconozco que me fastidió un poco tener que abandonar tan pronto mi faena observadora, pero comenzaba a llover y lo más recomendable era resguardarme mientras veía algo de cine.

Salí de la proyección enamorada y preocupada. Enamorada de la protagonista de este falso documental magistral; preocupada por mi (cada vez más) elevada tendencia obsesiva hacia los mensajes secretos (escritos en notas, acuáticos, perdidos entre las hojas de los libros…). Esta adicción mía a extraer lo revelador de lo no-mostrado puede llegar a ser perjudicial: tengo para mí que cuando haya algo verdaderamente importante que decir, sólo seré capaz de hacerlo a través de estos mensajes secretos, y temo que el destinatario/a no llegue nunca a advertirlos.

En uno de los viajes del director, en una casa de campo deshabitada, encontró por casualidad unas viejas latas de película. En su interior, parcialmente deterioradas por el paso del tiempo, había unas imágenes familiares (mudas y en blanco y negro). Estas imágenes habían sido rodadas por un cineasta amateur en 1930. Este aficionado al cine desapareció la madrugada del 8 de noviembre de ese mismo año, cerca del lago de Le Thuit cuando intentaba rodar un amanecer.

Las imágenes no parecen mostrar nada fuera de lugar: niños jugando en la piscina, jóvenes balanceándose en un columpio, adultos que juegan al tenis, sirvientas que bailan joviales en su tiempo de asueto y descanso merecido, posado para foto familiar… todo extremadamente normal.

Posteriormente, estas mismas imágenes estarán en manos de un repasador y su moviola. De este modo, el espectador va a asistir a un análisis minucioso de todas ésas imágenes. De ellas va a emerger revelado el pequeño misterio de un posible amor prohibido. Se trata de la memoria de unas imágenes perdidas, ahora “encontradas”, analizadas y reconstruidas. Probablemente nadie más que la cámara supiera de ese amor prohibido en el momento de su explosión; quizás ni siquiera los propios protagonistas quisieran publicitarlo. En todo caso, se trata de una nueva resurrección (también estoy obsesionada con esta palabra). Un amor que vivió sin apenas usarse y sin casi pronunciar palabra es ahora motivo de una película. Quizás la desaparición del cineasta amateur en aquel amanecer de 1930 tuviera que ver con haber visto algo que estaba subterráneo, con haber desenterrado a ésos muertos mostrando sus ausencias y sus ruinas.

Y es que estoy segura de que hay otra línea que late bajo la estructura dominante, de la misma forma que están ésas miradas furtivas que tú inventas para que sólo yo las vea.

Salí del cine creyendo que los fantasmas existen y que tú eras uno de ellos.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DIAGNÓSTICO DE LA TERAPIA (3ª Visita): Dicen los científicos expertos que no está tan claro que la armonía simétrica sea sinónimo de belleza: nuestro cerebro, nuestro cuerpo y nuestros besos son asimétricos. Arguyen que dos de cada tres parejas inclinan la cabeza a la derecha para besarse.

He consultado con el doctor esta investigación y me ha dicho que no, que no es posible que me hayan dejado por besar simétricamente, que es científicamente imposible.

Yo, por mi parte, estoy ensayando besos asimétricos en las calles, por si alguna vez decides volver conmigo. Pero que sepas que me inclinaré a la izquierda…cuestión de principios.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota.- Para todas aquellas personas que me lo han preguntado, el miécoles vuelvo a Madrid.

MENSAJES ACUÁTICOS

2006-09-21T12:20:00.001+02:00

MI ESPEJO, 20 Sept.

Si tuviera tiempo y mi piel no estuviera en serio peligro de descamación, me duchaba cincuenta veces al día. Todo por ver tus mensajes secretos en la mampara de la ducha y en los espejos del baño. Es extraordinario.

Imagínatelo: yo me levanto cuando tú ya te has ido. Adormilada, entro en el baño. Doy el agua caliente mientras hago pis y espero tu milagro cotidiano. Entonces, el vapor comienza a adueñarse de todo ese espacio, dejando paso a tus mensajes secretos. Y así, poco a poco, van apareciendo las palabras y ésas letras que tú dibujas con los dedos. Yo las leo detenidamente y alguna vez, hasta lloro.

Me ducho pensando en ti. Cuando termino abro bien las ventanas para que el aire pueda borrar tus palabras acuáticas. Así dejo libres todos los huecos para los mensajes nocturnos.

Qué suerte que hayas decidido convertirte en escritora sólo para mi.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

DIAGNÓSTICO DE LA TERAPIA (2ª Visita): Siguiendo a Benedetti, estoy convirtiendo los problemas en poemas. Os lo recomiendo, es muy sencillo:

P R O B L E M A
-

R B L
__________________________

P O E M A