CHICA ABISMÁTICA

Cuando subo a un tren suelo pensar que siempre cabe la posibilidad de que mi tren llegue tarde o, mejor aún, de que no llegue nunca. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo comenzar una nueva vida sobre raíles? ¿Escribirte desde la plaza 3D del coche número 5? ¿En qué vagón haremos el amor?

Pero llegué a tiempo de cenar contigo. Mientras yo intentaba explicarte que con tus besos de la otra noche yo me disloco, ahí estabas tú, hablándome de la temperatura y del mal tiempo de este mes atípico.

Ahora reflexiono y creo que debí aburrirte aquella noche, ya que bostezabas de una forma tan inevitable, tan irresistible. Porque así bostezas tú, con la misma ternura y felicidad que la madre insomne que pasea a su bebé una mañana calurosa de agosto.

Quizás nunca tendría que haber llegado mi tren.

Quizás tendría que dejar de acercarme a los precipicios.

Quizás haya llegado el momento de dejar de ser la chica abismática.