COMO UN OSO PARDO

Nunca me fio de los conductores de autobús que no son capaces de ponerte una película durante el trayecto. De un modo similar, dudo de la calidad del sexo que tú y yo nos inventamos si mis patillas de moderna no se mojan de sudor hasta encresparse como una ola agitada en alta mar.

Me refiero a esas noches en las que la cama se convierte en un barco inencontrable. Y da igual la música que pongas porque no la oyes. Y a mi se me arruga en vientre como en una contracción y los vellos de mi cuerpo se desperezan como un oso pardo tras unos meses de hibernación.

Después de algunas horas, llegamos a puerto firme. Tú te miras en un espejo cualquiera y algo irreconocible descubres en él. Después de mucho observar te das cuenta de que te he cambiado de sitio todos los lunares de tu cuerpo.